你说现在谁还能信爱情？每天热搜上不是A爆B出轨，就是C和D离婚，明星夫妻动不动就“彼此成就”，转头各找各妈。可真有这么一对，二十年如一日，结婚没办直播，生孩子不晒照，演戏的演戏，带娃的带娃，偏偏一个绯闻都没有。你可能不信，但胡军和卢芳就这么过了26年。这日子过得，不是没波澜，而是懂得把风浪按在屋里。
2008年的冬天，卢芳36岁，医院产房门口，胡军坐立难定。高龄产妇，风险大，医生叮嘱了一堆注意事项，孕检单上写满“注意休息、避免劳累”。她那时已经暂停了北京人艺的话剧排练，几乎足不出户。胡军那阵子推了两个戏，说“家比剧组重要”。孩子出生那天是11月11日，取了个小名叫康康，就图个平安。他守在产房外，听到第一声哭，差点没站稳。后来他跟朋友说：“以前演硬汉都不带抖的，那天手心全是汗。”
再往前数，2001年9月9日，女儿胡悦稼出生。三个“九”，家里人说太巧了，干脆叫九九。那会儿胡军在外地拍戏，听到消息立马请假，可赶到医院时孩子已经在卢芳怀里了。他不说什么，就在病房外站着，等护士抱出来那一刻，眼眶直接红了。男人嘛，平时再霸气，在孩子面前都得认怂。九九小时候黏他，每次回来都抱着他的腿不撒手，生怕他又走。那几年，家 mostly靠卢芳撑着，白天送幼儿园，晚上辅导作业，自己演出还得搭上婆婆帮忙。
其实他们俩是1995年排话剧《军用列车》认识的。那会儿胡军35岁左右，还没成大红大紫，卢芳刚毕业几年，在北京人艺扎扎实实跑龙套。两人天天对台词，从“你好”到“今天吃饭了吗”，再后来就成了“周末要不要一起去看场电影”。异地也谈了几年，一个拍戏四处跑，一个剧院排练演到深夜。但也没见谁乱来，更没听哪个媒体爆出点风吹草动。1999年五一节，两人悄悄领了证，就请了几桌亲人，吃了顿家常饭。胡军说，劳动节结婚，记得住。那年他31，卢芳27，在明星里算是晚婚了，可他们觉得，正好。
后来康康7岁，上了《爸爸去哪儿第三季》。那节目火得一塌糊涂，谁上谁红。胡军本来不太愿意孩子露脸，最后被制片方磨得没办法，心想：“也算见见世面。”没想到康康特别出彩，会生火会下面条，话不多但做事靠谱。网友一片好评：“这孩子没被惯坏。”回家后同学追着要签名，他倒好，写完作业就进屋，第二天照样背书包上学。卢芳还专门叮嘱他：“节目是玩的，日子才是真的。”
九九长大后身高窜到180，有经纪公司找上门想签她当模特，被她一口回了。她说看爸妈拍戏太累，早起背词、熬夜补妆，风吹日晒的，不想过那种生活。大学选了个完全不相关的专业，毕业找了份普通工作，安安静静过自己的日子。康康倒是对表演有点兴趣，10岁那年跟着爸上《声临其境》，给动画片配音，声音稳节奏准，连导演都夸。但他自己也说：“还没想好，先读书。”
如今胡军57了，还在拍戏，一年接三四个本子，从不挑角色大小。乔峰那个形象太深入人心，但他自己说：“戏是戏，我是我。”卢芳53，基本退居二线，偶尔回剧院客串一场，更多时间在家做饭、收拾屋子。她说现在最享受的就是晚上一家四口围桌吃饭，聊点鸡毛蒜皮的事。康康快185了，看着比爸还壮，胡军笑说：“再长点，以后买鞋都得定制。”
他们家没那么多规矩，但也绝不溺爱。孩子从小做家务，零花钱按月给，想买贵的东西就得自己攒。学习也不强求，考多少分都行，只要努力就行。九九成绩好，但从不炫耀；康康中等偏上，爸妈也不急。吵架当然有，卢芳脾气上来会摔东西，胡军就退一步，等她消气再聊。他从不在外人前提这些事，更不会说“我老婆难搞”。
你要是问他们婚姻秘诀，大概就是两个字：平常。不秀恩爱，不蹭热度，该拍戏拍戏，该带娃带娃。信任不是嘴上说的，是你拍几个月戏，我不问你跟谁吃饭；是你要聚餐到十一点，我也不打电话查岗。日子久了，默契比甜言蜜语管用得多。