谁能想到，一个曾在军旅剧里扛枪摔打、浑身肌肉的硬汉，会有一天顶着精致妆容出现在镜头前？更没人想到，这背后藏着一场几乎夺命的坠落事故——2015年夏天，《火线出击》片场，威亚绳突然断裂，赵荀从三楼直接砸在水泥地上。那一瞬，他嘴里全是铁锈味，人当场就没了知觉。送到医院时颅骨、手臂、骨盆全碎了，内脏大出血，医生直接下了病危通知书。

他在ICU躺了好几天，家里人守在门口连饭都吃不下。醒来第一句话不是问戏，而是下意识摸头：“我头发呢？”可医生只回了一句：“命能保住就不错了。”这句话像一盆冰水，浇得他整个人发抖。这场意外不只是断了几根骨头那么简单。医生在他骨盆里打了三颗钢钉加一块钢板，这些东西从此一辈子跟着他走。左腿比右腿短了两公分，阴雨天骨头像被刀子一点点剜着疼。最要命的是，他再也不能拍动作戏了。

从前找他演特种兵的剧组一个接一个，现在连个群演都懒得叫他。有角色也得靠替身完成打斗，可观众不管这些，弹幕里全是“硬汉用替身？装什么真男人”。他自己听着也难受。那阵子穷得给孩子买奶粉都要算半天，心里压着一座山。

经纪人劝他转型，他一开始根本不愿听。直到有一晚，儿子半夜高烧抽搐，他抱起孩子往外冲，结果没跑几步，旧伤发作，整个人跪在地上动不了。那一刻他知道，再不改变，这个家就撑不住了。

于是他开始减肥、留长发、学护肤、练舞蹈。再出现时，画着淡妆、长发披肩，网友直接炸锅，说他“变娘炮”“吃软饭”，连平台都觉得不像本人，直接封号。他直播时掀衣服露出钢钉疤痕，声音发颤：“我只是想活着，还想演戏。”没人知道，为了演《黑白局》里的病态反派，他一周只吃半饱，瘦得眼窝塌陷；拍《女巡特警之蜂鸟突击队》，他靠眼神把毒枭的狠劲全藏在笑里，导演看了直说“绝了”。

后来和黄景瑜合作多了，从《王牌部队》到《罚罪》系列，俩人从上下级变成互相托底的搭档。《罚罪》里他演赵鹏翔，父亲变植物人那段，脸上的笑比哭还瘆人，全网刷屏。到了《罚罪2》，他又演了个表面吊儿郎当、实则是卧底的叶斯远。面对黑帮时笑得谄媚，独处时眼神沉重得像压着雷，身份快要暴露那会儿，手指抖得几乎拿不住烟。这个角色彻底撕掉了他“只会演兵”的标签。

抖音粉丝从190万一下子涨到255万多，骂声慢慢变成了心疼。现在他新剧《嘿！前任们》也杀青了，第一次挑战情感剧，没打没闹，全是情绪戏。看得出来，他还想再往上走一步。

其实哪有什么风口上的翻红，不过是一个摔断骨头的男人，硬扛着疼痛，一遍遍重新爬起来罢了。那三颗钢钉不说话，可它们一直在提醒所有人：有些光，是拿血换来的。