从清纯玉女到靠脱出名，从艳星转型影后。

从嫁入豪门到单亲妈妈，从“人间水蜜桃”到人人喊打的丑闻女星。

一句“不后悔”，她完成了对自己人生叙事权的终极回收。

当她站在镜头前，被第无数次问起是否后悔时。

59岁的李丽珍笑了，那个笑容里，有“林小花”的清澈，也有“苏凤娣”的沧桑。

她说：“每个选择都是人生中当下最好的决定。”

一个女性要趟过多少重“定义”的陷阱，才能拿回对自己人生的解释权？

成为“他欲望的容器”

1980年，14岁的李丽珍在街上被星探拦住。

那一刻起，她成了一个“容器”。

首先是“玉女”容器。

《开心鬼》里的林小花，白袜、短发、笑起来有虎牙。

全香港的男生都想坐在她单车后座。制片方发现了财富密码——观众爱看什么，就给她塞什么。

清纯校服，一穿就是十年。

但李丽珍腻了。不是矫情，是职业倦怠。她说：“再扮清纯玉女已经没有戏可以拍了。”

于是她主动跳进了第二个容器：“水蜜桃”。

1994年，三部风月片，票房全部破千万。

片酬从几万飙到115万港元——当时香港一套小户型的首付。她成了“人间水蜜桃”，一个更直白、也更昂贵的欲望容器。

媒体欢呼：“玉女转型成功！”

但没人问过：为什么一个女演员的出路，只能在“圣女”和“欲女”两个容器里选？

这两个标签看似两极，实则同源。

都是男性欲望坐标系上的两个刻度。她的转型，只是从一个刻度滑向另一个刻度。

从未离开这个坐标系。

当活人试图溢出标签

容器是会裂缝的。因为里面装的，毕竟是一个活生生的人。

第一个裂缝，出现在婚姻里。

1996年，她嫁给音乐人许愿。媒体标题恶毒：“美女与野兽”。

你看，社会脚本早就写好了：美女该配英雄，至少是帅哥。你李丽珍怎么不按剧本演？

但她偏不。这段婚姻维持了四年，生下女儿。然后，离了。

更大的裂缝在事业上。

1999年，她凭《千言万语》拿下金马影后。饰演一个底层女子苏凤娣，灰头土脸，全无“水蜜桃”的影子。

业界把奖杯递给她时，眼神复杂。

那感觉像是说：“好了，你‘赎罪’成功了，我们原谅你了。”——仿佛她之前拍风月片是种罪过，需要靠这个奖来救赎。

舒淇后来走的路，就是这套“救赎叙事”的典范：把脱掉的衣服，一件件穿回来。

但李丽珍从未承认过需要“救赎”。

这才是她最“叛逆”的地方。

当“丑闻”成为终极猎巫

如果前面只是定义，2004年那场丑闻，就是一场公开的“猎巫”。

闺蜜李静婷出书，爆料“三人行”细节（与其丈夫三人同一床）。媒体狂欢了47天。

细节越离奇，传播越广。

人们兴奋地交换着这本“现代版《金瓶梅》”，仿佛在验证一个古老的预设：“看吧，拍过三级片的，私生活果然乱。”

但很少人追问背后的逻辑：

李静婷的丈夫当时破产。这场爆料，是经济绝望下的交易。

媒体选择相信最猎奇的版本，因为“艳星就该如此”的剧情，最符合大众想象。

这是比诽谤更可怕的二次剥削——用你的过去，佐证你的现在。

李丽珍没有起诉。为什么？

香港诽谤法对公众人物极为苛刻。诉讼等于把伤口一次次撕开给公众看。

更重要的是，她当时的状态，已经跌至谷底。

她被确诊抑郁症，写了6封遗书。试想那个画面：影后的奖杯还在架上，但舆论已判她“本性难移”。

社会用一面镜子照着她，说：“你看，你就不该这样存在。”

这种痛苦，叫“存在性羞愧”。

假如丑闻发生在今天？

如果“三人行”爆料发生在2024年，而非2004年，结局会不同吗？

李丽珍可以注册一个小红书账号，发长文自辩。

可以开直播，直面镜头说：“那本书，百分之九十是编的。”

可以用法律团队发律师函，震慑造谣者。

但她能夺回叙事权吗？

看看今天的网络环境：标签化更甚，审判更速，记忆更破碎。

一个“昔日艳星被曝混乱私生活”的标签，就足以定调。算法会把更猎奇的内容推给更多人。

她的解释，可能沉没在信息的海洋里。

但有一点不同：她至少有了发声的渠道。不必完全通过报纸、电视的“转译”。

这是媒介的进步，但不是观念的进步。

我们的社会，依然擅长为女性准备两类标签：用来崇拜的，和用来践踏的。

代际的“定义权”争夺

有趣的是，时间自己带来了对比。

李丽珍的女儿许倚榕，今年28岁，是个网红。

在Instagram上，她分享穿搭、旅行、生活。面对镜头，自然、自信。

她展示身体，但不再是为了成为谁的“水蜜桃”。

那是她自我表达的一部分。评论区有赞美，也有酸话，但她拥有最终的编辑权——不喜欢的评论，可以删掉。

这是两代女性“身体自主权”的差异。

母亲李丽珍用身体换来了经济自主，但代价是终身的“污名利息”。

女儿许倚榕用身体经营个人品牌，风险仍在，但她握有更多工具和话语权。

李丽珍看着女儿，会不会想起14岁的自己？

那个在街头被星探定义的女孩，或许从未想过：

定义权的争夺，是一场跨代际的接力赛。

59岁的“不后悔”意味着什么？

现在我们回到开头那个问题。

59岁的李丽珍，为什么能坦然说出“不后悔”？

这不仅仅是豁达。这是一种深刻的叙事权回收。

她接纳了自己作为“历史行动者”的有限性

14岁的她，需要机会；24岁的她，需要钱和突破；34岁的她，需要爱和归宿；44岁的她，在舆论中挣扎求生。

每一个选择，都是在当时认知、情感、处境下的最优解。

她原谅了每个阶段的自己。

这种和解，不是妥协，是强大。

就像河床里的石头，被水流反复冲刷、碰撞。最后磨掉的不是棱角，而是那些不属于自己的杂质。

剩下的，是温润的、坚实的内核。

我们每个人的“定义陷阱

”

李丽珍的故事，离我们并不远。

在这个“标签即流量”的时代，谁没被定义过？

“学霸”、“社畜”、“宝妈”、“躺平青年”……每一个标签都在简化我们，也囚禁我们。

社交媒体的个人主页，成了我们的“现代橱窗”。

我们展示精心挑选的碎片，接受点赞和定义。焦虑由此而生：橱窗里的我，和真实的我，距离有多远？

李丽珍用30年，完成了一次艰难的“越狱”。

她从男性的欲望容器、商业的消费符号、道德的审判对象这些角色中，一点点剥离出来。

最后剩下的是谁？

是一个会说“不后悔”的59岁女性。一个母亲。一个演员。一个幸存者。

她拿回的，是对自己人生故事的最终解释权。

真正的自由，不是活成别人期待的样子，而是接纳自己的所有选择，好的坏的，都是人生的一部分。

你们觉得她有没放下过去呢？评论区聊聊！

信息来源:

《香港电影资料馆-20世纪80-90年代香港电影演员档案》

《香港娱乐圈人物传记编年史》(1979-2016)

香港电影金像奖历届提名与获奖记录数据库

《香港三级片产业发展史研究报告》 (1990-2000)