让人心里挺不是滋味的。他们年纪不一样，做的事也不一样，但都是在自己领域里认真活着的人。
（2025年12月31日）
走得很突然，连告别都没来得及，曹西平在家中去世了。他是干儿子发现不对劲报的警，人已经走了好一阵子，身体都僵了。没外伤，也没人闯入的痕迹，警方说是自然死亡，可能是病发了没人知道。他66岁，一个人住，兄弟几个早闹翻了，后事还是干儿子出面处理的。
他以前在综艺节目里特别有存在感，穿黑皮衣戴墨镜，脖子上挂彩珠，一上来就吹哨子管秩序。他说这是为了抢话练出来的习惯。那句“丑八怪！你不喜欢我！我也不喜欢你！”成了他的招牌。其实他嘴毒心软，节目里怼人，私下对朋友很讲义气。
他之前提过害怕自己一个人在家出事没人发现，结果这话真应验了。家里兄弟因为争家产断了往来，去世后没人愿意管他的事。最后还是靠前嫂子龙千玉协调，干儿子才拿到权限办葬礼。
另一位是音乐人李卫，51岁，25号在北京走了，突发心梗。他在圈子里人缘不错，孟庭苇、宁浩都送了花圈。他早年做综艺导演，带过不少大腕，后来自己搞了个“岁月有声研究所”，专门修复老歌MV和现场录像。
他觉得这些影像快没了，没人管，就自己一点点找资料修。他说这是在抢救记忆。他的账号停更了，最后一条视频是11月底发的。才五十出头，正是能干事的时候，人突然没了，手里的活也断了。
还有作曲家铁源，93岁，在沈阳走的。他写的歌很多人会唱，《十五的月亮》《在那桃花盛开的地方》，都是能勾起回忆的旋律。他是军人出身，一辈子写了一千多首歌，很多是献给士兵和普通人的。
1984年他听一位军人说妻子独自撑家，受触动写了《十五的月亮》。这首歌后来在春晚唱红了。他2017年把所有手稿和资料捐给了档案馆，说这些东西代表一个时代。他走得平静，留下的是几代人听过的声音。
这三个人，一个逗笑过很多人，一个在默默留住过去的影子，一个用旋律陪伴了几十年。他们的名字也许不会天天被提起，但某天你听到熟悉的调子，或是看到老节目的片段，可能就会想起他们。
就这样走了。