娱乐圈看起来风光，其实每个从“顶流”到解约的过程，背后的泥泞恐怕只有亲历者清楚。表面上，公司只要愿意砸资源，随便打造出个新星没多难。可真到要人家一直为你赚钱、永远离不开这条绳索，哪有那么简单。

有些人就成了行业里的特殊样本。

比如韩庚。2010年刚回国，他在乐华眼里几乎有点“救世主”的意思。整个娱乐市场还停留在老一套的电视剧和选秀组合时代，韩庚直接带起了归国潮。有多久没见过一个艺人在各大封面上轮番刷脸？粉丝疯狂为他买单，公司估值也因为他直线上升。他的每场活动、每个代言，背后带来的“收入逻辑”，不少业内还在模仿。

但热潮不会一直延续，韩庚没再固守流量，转去做了老板和投资人。这时候，属于新流量偶像的时代才真正开始。

顺着这条线，就是王一博崛起的故事。2016年主持天天向上，还在合适的窗口期赶上了《陈情令》爆火，商业价值几乎年年新高。代言、剧集、综艺，工作不停，正好复刻了归国偶像的造星轨迹。

公司靠着他，收入的比例几乎像坐电梯一样上涨，从十几、二十几一路窜到六成开外。有多少公司，敢用一个人的流量去撑上市？乐华就这样把未来押在了一个人身上，当然也把对王一博的操控推到极致。工厂流水线一样的拍摄、满格的综艺、疯狂达人式的舞蹈练习，能榨干的热度都压榨到了极致。外界看起来一步登天，实际个人消耗大到外人很难想象。每次看到王一博面对“平时怎么过日子”时的反应，感觉人都快磨没了。

但资源和束缚从不会停止冲突。就因为“裤衩人字拖”现身年会、小道传闻一出，公司市值能急速跌。乐华不想松手，王一博又想要空间，二者之间，陷在利益盘旋里谁也没法完全做主。

成毅和欢瑞这一组，更像艺人公司共生又互相消耗的写照。欢瑞的“黄金十年”成绩表很长——从古装剧爆款到一众一线，但公司风风雨雨后，几经巨亏，是成毅带着《琉璃》《莲花楼》让财报翻红。可回头看，被公司一边压榨，一边还不给资源的戏码，整整上演了九年。他不是没苦熬过，刚爆红也只是被当“工具人”，头部大戏再好也得带新人赚KPI、商业价值没少消耗。公司危机公关摊上事，艺人只能跟着背骂名。新合同又被锁了两年，有多少路能走还真说不准。

赵露思的剧本，又和这两种都不一样。她靠自己小爆剧一点点打出名气，创立了个人工作室和银河酷娱谈合作，公司模式变成她带资源反哺。表面看更独立自主，背地里矛盾没少过。网上曝出公司压榨、医院事件、所谓“被关酒店驱魔”，一切都刺痛着个体权利和公司利益的分界线。解约风波一波接一波，和公司彻底撕破脸才是真正博弈的开始。

说到今年最热的“合约门”，鞠婧祎和丝芭娱乐的拉扯简直像拉锯战。去年就传她合同要到期，结果公司悄悄甩出所谓的“补充协议”，双方高强度对锤，公章、字迹鉴定说个没完。公司把她的收入、合作方全都拿来做讨价还价的武器，艺人被爆私事甚至网络暴力，隔三差五就有新麻烦。连七八年前离开的曾艳芬都能拿聊天记录说明问题，一地鸡毛，没有赢家。

这些歌舞升平背后，谁曾给这些顶流留一条体面的路？鞠婧祎发烧找不着助理，活动得自己掏钱买衣服，上热搜不是被骂就是被质疑。外面的鲜花和掌声，那背后得扛多少次冷眼和指责。

顶流完成对赌协议的，行业内屈指可数。杨幂能和嘉行“不撕破脸”收场，杨超越拼死三年填坑，都是少有的清醒。签约之初，公司资源看中你，把你的成败当成押注，但人一红，套路立刻变成了“能给公司赚几轮就赚几轮”。

不是谁都能翻过这堵墙。你要一直往前奔，要始终记得自己青涩出道时的那些承诺。那个“只想挣钱”的杨超越说得通透：“人活着哪有不累的。”当然，能有多少艺人走到最后，全身而退、还能留下掌声？