明星离世，留下的不是告别，而是时代的回声

2025年，走得太慢，也太痛。

这一年临近尾声，我们却在一次又一次的告别中，被迫回头。

何晴、千百惠、大S、方大同、朱媛媛、陈彼得、蔡澜、许倬云、杨振宁、许绍雄、杨少华……

他们来自不同领域——

演艺、文化、学术、音乐、相声——

却在同一年，集体退场。

不是巧合。

这是一个时代，在悄然合上它最后的封面。

01 千百惠的声音，一响就是一代人的青春

千百惠，代表的是卡带时代的温柔。

点下方三角 可以边听边看文章

她的歌，不喧哗、不张扬，

却陪伴了无数人的夜晚。

那些反复倒带的旋律，

是很多人第一次理解——

什么叫离别，

什么叫无常。

她不是流量时代的巨星，

却是情绪记忆里的常驻者。

当她离开，

很多人才意识到：

原来我们的一部分青春，

也随之静音了。

人们以为，何晴只是淡出了。

以为她隐居在某个安静角落，远离喧嚣，过着与名利无关的生活。

12月15日，儿子许何说：

“我妈妈很喜欢下雪。12月12日，北京下了今年第一场雪。我坐在她病床边，摸着她的脸说：妈，北京下雪了。”

那一刻，北京的雪，像是特意为她而落。

在没有滤镜、没有美颜的年代，

何晴的美，是一种无法复制的存在。

她几乎以一己之力，定义了“古装美人”的标准。

却始终谦逊，把赞美归结为“运气”。

千禧年后，她慢慢隐退。

直到2015年，好友才透露她身患癌症。

抗癌期间，她仍坚持表演。

在《女医明妃传》中，她饰演孝恭孙皇后——

冷静、复杂、锋利，

那是她留给荧幕的最后一次凝视。

52岁，容貌仍在；

61岁，生命止步。

她从未向世界诉苦。

人们看到的，永远是她笑盈盈、精神饱满的样子。

直到她离开，大家才明白：

那不是轻松，是骨子里的硬。

大S：楚门人生落幕，48岁停在永恒

大S代表的是荧幕的光，

大S离开，已经十个多月。

可她的名字，依然能轻易牵动情绪。

前不久，吴佩慈深夜怀念她。

配图是她生前的朋友圈——

头像是与儿子的合影，

背景是女儿。

她的个性签名写着一句话：

死亡是必然的。

一语成谶。

2025年新年，徐熙媛的人生，永远停在48岁。

那些恩怨、纷争、评判，

在死亡面前，突然显得廉价又多余。

她终于走出了被围观的一生，

也走出了自己的“楚门世界”。

年轻时的大S，是杉菜，是倔强，是不服输。

她曾说，死后的世界一定很美。

但愿，她没有失望。

朱媛媛：她把生活，演成了真相

如果说大S带走的是偶像时代，

那么朱媛媛，带走的是生活本身。

她的表演，没有炫技，

却让人信服。

从《送你一朵小红花》到《我的姐姐》，

她把市井、母性、隐忍与力量，

一寸一寸，演进人心。

5月21日，辛柏青发布讣告：

朱媛媛于5月17日上午去世。

原来，她已经默默抗癌五年。

这五年，

恰恰是她事业的高峰期。

她没有消沉，

没有告别，

甚至没有让公众知道。

她只是继续演戏，继续生活，

把疼痛藏在身体里。

去世五个月后，

辛柏青带着女儿，在朋友陪同下登上大孤山祈福。

他抱着千年银杏，眼神虔诚。

路人说，那是一种

深入骨髓的悲伤

。

02 方大同：把生命，燃进音乐里

拼到最后一刻的，不止朱媛媛。

还有方大同。

去世前8天，他发布了新歌MV《那沙漠里的水》。

没人想到，那是告别。

2025年2月21日，41岁的方大同平静离世。

多年来，他因气胸反复住院，

身体一次次亮起红灯。

可他没有停。

在病痛中，他完成了《梦想家》。

肺功能受损，气息不足，

却仍不肯放下音乐。

他不是在创作，

是在透支生命，换旋律。

命运无情。

不到半年，他离开了。

像一首突然断掉的歌。

陈彼得：用音乐，走了一条回家的路

6月14日，82岁的陈彼得去世。

中国流行音乐教父，

在成都，安详辞世。

那是他一生惦念的地方。

他推动音乐向前，

也托举后辈——

为崔健、窦唯自费搭录音棚，

给他们做饭。

漂泊半生，

晚年终于回到故土。

对一只离乡几十年的孤雁来说，

这条用音乐寻根的路，

他走得太久了。

03 许倬云与杨振宁：时间，终究不讲情面

许倬云，终其一生，

没能看到他期待的九州同场。

医生曾说他活不过15岁，

他却活到了95岁。

坐着轮椅，

仍坚持写作、发声、学习电脑，

与时代保持连接。

他写大众史，

不写帝王将相，

只写常民。

临终前，他终于回到无锡，

履行与父母的约定。

同年，杨振宁在北京去世，享年103岁

物理苍穹，因

杨振宁的

理论而星光璀璨。他以方程作诗，描绘宇宙最深层的韵律！

一位研究宇宙的人，

自然知道生命有尽头。

他的百年，精神充盈，

从不孤独。

两位学者的相继离开，

让我们再次意识到——

时间，不会等任何人。

04 蔡澜、许绍雄：把人生，活成了明白

6月25日，蔡澜离世。

香港“四大才子”，

至此全部谢幕。

他在告别信中写：

不设仪式，不扰亲友。

活得开心，

死得坦然。

世界上最会吃、最会玩的人，

走了。

与他惺惺相惜的许绍雄，

也在这一年离开。

去世前，他陪女儿拍视频、旅行、吃美食。

仿佛提前知道，

时间不多了。

他把剩下的光，

全部留给了家人。

杨少华：在人群中，完成最后一次谢幕

94岁的杨少华，

去世当天还在陪儿子剪彩。

回家午休，

身体突然不适，

再也没醒来。

三天前，他和朋友吃了一碗炸酱面。

也许人到尽头，

最想念的，

还是最朴素的味道。

尾声 这一年告别不断，可死亡不是终点

艺术，会继续生长；

精神，会继续发声。

蔡澜的豁达，

朱媛媛的坚韧，

陈彼得的旋律，

仍在陪伴我们。

舞台灯光终会暗下，

可月光会亮起。

当生命走到尽头，

有些东西，

不会随之消失。

如果你也感受到这一点——

请留言或转发，一起点亮【赞】与【在看】

文 | 小吉 编 | Ben

图 | 豆包 微博

一起迎接 未知但充满期待的2026