三重那个老街区，晚上十点后一向安静，那天晚上却闪着几道刺眼的红蓝光。消防车停在巷口，人还没进去，消息就已经在邻里间传开了——曹西平走了，就躺在他住了好些年的屋里，走的时候屋里没人吵也没人闹，干儿子站在一旁，眼眶通红，手抖着签了放弃急救的同意书。法医初步判断，死亡时间至少已超过五小时，尸斑都明显了，身体也僵了，根本救不回来了。66岁，说走就走，连个正式的告别都没有。
其实两天前，台湾刚震过一次，不算太狠，但晃得人心慌。那会儿他还发了文，就一句：“一切交给老天爷的安排。”当时谁也没多想，还以为他又在感慨生活不易，顶多当是艺人式的自嘲。谁能想到，这句话竟像是提前写的遗言。翻他账号的人越来越多，底下留言从调侃慢慢变成祝福，最后全成了悼念。一个曾经活跃在综艺镜头前、说话带笑、嗓门挺大、总爱插科打诨的人，就这么悄无声息地退场了。
曹西平这个名字，年轻人可能听着有点陌生，可80、90年代看他节目的人，多半记得那张圆脸、那副自来熟的腔调。他不是主角型艺人，但存在感强，综艺里永远能接上话，也能把冷场救回来。后来年纪上来了，露面少了，但偶尔还在一些小型活动或访谈里冒个头。他没大红大紫过，但也没彻底消失，属于那种“你说不出他演过啥，但肯定在电视上见过”的典型综艺绿叶。
他住的房子不大，是老式公寓，邻居说平时很少见人进出，偶尔听见狗叫，应该是养了宠物。报案的是他干儿子，30岁出头，姓林，从小被他照顾，名分上不是亲生，感情比亲的还紧。那天是林某晚上打电话没人接，连打十几通都转语音，才觉得不对劲，赶过去撞门进屋，人已经倒在沙发边上，头歪着，手垂在地板上。他说第一反应是喊人，拍肩膀、叫名字，但很快意识到——没气了。
现场没打斗痕迹，没药瓶乱扔，窗也关得好好的，初步判断应该是自然死亡。至于具体原因，得等后续解剖报告。但圈内有人私下议论，说他这几年身体其实不太行，糖尿病缠了多年，加上早年拍戏熬夜、喝酒应酬，内脏早就亮过红灯。只是他一直不说，也不住院，总说自己“扛得住”。
他干儿子坐在客厅角落那会儿，手里攥着他手机，反复看那条地震后的发文。风吹得帘子一掀一掀的，屋里静得吓人。对吧？有时候人撑到最后，不是靠药，是靠一口气。那口气散了，再多的牵挂也拉不回来。