窦靖童出生那年，北京还没现在这么吵闹，她父亲是窦唯，母亲是王菲，这两个名字放在一起，大家都知道不一般，可她小时候家里就散了，一九九九年，父母离婚，她跟着妈妈生活，这件事听起来普通，但对一个孩子来说，就像天塌下来一样，她没有哭闹，也没喊着要找爸爸，只是从那时候开始，她学会了自己一个人待着。

王菲后来在歌唱事业上越来越红火，开演唱会、接广告、参加综艺节目，各方面都做得很好，窦靖童并没有利用母亲的名气来提升自己，到了2013年的时候，她自己独立发行了一张小专辑，名字是《Don't Ask》，没有人去干涉她，也没有人催促她，王菲对窦靖童很支持，但从来不会过问窦靖童写什么歌或者怎么编曲，她们之间的这种关系比较少见，不是那种父母要求子女必须听从自己的模式，而是让窦靖童自由发展，我觉得这种情况挺难得的，很多父母都很难做到这样。

窦唯那边呢，早就已经不公开露面了，进入两千年以后，他基本没在电视上出现过，也没办过演唱会，他做的音乐越来越让人听不懂，里面全是乐器声和环境里的杂音，连一句歌词都找不着，有人以为他过得挺惨，其实不是这样，他每天骑着自行车去工作，穿的是旧衣服，吃的是家里做的普通饭菜，日子过得挺简单，二零二三年有乐迷在北京地铁口看见他蹲在那儿听磁带，没人认出他来，这算不上失败，是他自己选择的路，他就是不想被那个圈子给绑住。

他与王菲的婚姻，以及后来和另一位妻子的关系，最终都走向相似的结果，女方在事业上不断进步，更想要追求自己的生活，而男方则希望过安稳的日子，结果却无处落脚，这并非只是他们两人的问题，而是那个年代许多文化人共同面对的状况，男人总觉得自己应该是家庭中的支柱，可女人变得越来越独立，谁还愿意整天围着家务转呢，感情慢慢消失，两个人也就分开了，窦唯渐渐变成了一个很少有人提及的名字，甚至连关于他的纪录片都没有人拍摄。

窦靖童很少谈论父母的事，但她去年发行的专辑里有一首《You》，歌词写道“你教我沉默的旋律，比所有掌声更靠近心脏”，这像是说她的父亲，她从未公开支持他或替他说话，但在音乐中她使用了他喜欢的声音实验方式，今年她办了一个音乐节，专门设置一个单元播放他以前未发布的录音，没有提名字也没有解释，就这样放着，这比什么都更能说明问题。

窦唯如今几乎没人记得，官方活动从不提起他，唱片公司也不联系他，他的音乐只留在老乐迷的硬盘里，或是女儿心里默默记着的歌，有人说他已经过气，我觉得不是这样，他不是过气，是主动离开，摇滚本来就不该是舞台上的热闹事，真正的摇滚是安静的，是没人关注时还在坚持的东西，他现在这样，反而更像摇滚本来的样子。

窦靖童现在忙着演电影，做音乐，搞策划，这些事情她都能做，她没有靠着父母的名声，也没有故意躲开，她用作品来证明自己，别人爱听或者不爱听，她爸爸当年也是这样，不迎合市场，不讨好观众，现在她接过这个态度，但走得更远，她不是在模仿父亲，而是用她自己的方式延续那种精神。

这个时代总是追求热闹，关注热搜，追捧包装精美的明星，窦唯和窦靖童却显得不太合群，一个选择躲藏起来，另一个独自闯荡，他们不争吵也不喧闹，不去寻求别人的注意，但他们所做的事情，比许多高喊“摇滚不死”的人更接近音乐的本质，音乐不是为了炫耀，而是为了表达自己，他们做到了这一点，只是很少有人留意而已。