20世纪中期被称为好莱坞的黄金时代。
在那段时间，无数明星争相绽放。玛丽莲·梦露是享誉全球的性感符号，奥黛丽·赫本则是优雅的代名词。
而就在同一时刻，在遥远的法兰西，一只“性感小猫”横空出世，也在荧幕上尽情绽放着自己的风情。她就是在上个周日去世的法国著名电影偶像——碧姬·芭铎。
（碧姬·芭铎）
碧姬于1934年出生在巴黎一个富裕家庭，她是家中的长女，她的父亲是一位实业家。与保守的父亲不同，碧姬从小就自由奔放，她很早就开始从事模特工作，15岁就登上了《ELLE》杂志的封面。
她的父母不同意碧姬往演员发展的愿望，更反对她的恋情。
当时还未成年的她爱上了电影导演助理瓦迪姆，面对父母的阻拦，她甚至选择了自杀威胁。
慢慢地，她父母的态度终于有所软化，碧姬也终于如愿嫁给了瓦迪姆，当时距离她过完18岁生日还不到三个月。
（碧姬·芭铎）
结婚之后，碧姬如愿登上了荧幕。
她首次亮相是在浪漫爱情片《无纱少女》（后更名为《比基尼女郎》在美国上映）当中，后来她又陆陆续续拍摄了十余部电影，但始终没有出名。
直到1956年，23岁的碧姬出演了丈夫执导的电影《上帝创造女人》。这部电影在法国票房惨败，但次年在美国上映后轰动一时，成为当时全美票房最高的外语片，也让她一跃成为国际巨星。
（碧姬·芭铎）
《纽约时报》的影评人博斯利·克劳瑟评论说，这部电影本身不值一提，但碧姬在影片中的表演“无疑是精湛技艺的结晶，令人叹为观止”。
而影片中对女性身体的大量讨论，也让她在那个相对传统的年代被视为现代女性的先驱。法国哲学家西蒙·波伏娃在1959年发表的一篇文章中夸赞她称：“她是法国最自由的女性。她在荧幕上展现强大而性感的魅力是一次女性主义挑战，虽然输了，但她虽败犹荣。”
后续碧姬也拍摄过不少电影，可那个年代，女性主义电影连起步都谈不上。
作为荧幕上的“性感”符号，她拍摄的电影也大多以娱乐和轻松喜剧为主，比如《新娘太美了》、《芭贝特去打仗》和《狐狸精》等等，看名字就知道她在影片中担当的任务了——花瓶。
连她自己都说，她在1960年拍摄的犯罪剧情片《真相》是她拍过的唯一一部好电影，这部电影最终也获得了奥斯卡提名。
因为她的形象出众，而且演戏风格十分性感大胆，最终她获得了“性感小猫”的绰号。当时也有一些好事者将她与玛丽莲·梦露放在一起比较，但可惜的是，碧姬从未在美国工作过，人们的幻想最终也没有实现。
但无论如何，没有人可以否认碧姬的魅力。
在她人气最高的时候，她的一举一动都被人争相模仿——她刻意凌乱的发型、浓重的眼妆，以及她的时尚品味，她的紧身针织衫、紧身裤和荷叶边裙，都完美地凸显了她那美丽的双腿。
（碧姬·芭铎）
1969年，她成为了首位“玛丽安娜”雕像的模特，“玛丽安娜”是法兰西共和国的象征，这份殊荣正是当时人们对她外貌方面的认可。
1973年，碧姬出演了电影《科利诺的寓意与欢乐故事》，该片讲述了一个年轻人的多次浪漫邂逅，碧姬在影片中担任配角，这也是她最后一次出现在电影荧幕上。
同年39岁的碧姬宣布息影，她开始致力于动物权利和福利事业。
她当时说道：“我把我的美貌和青春给了男人，现在我要把我的智慧和经验，我最好的东西，献给动物。”
（碧姬·芭铎）
之后她在巴黎创立了碧姬·芭铎基金会，致力于反对猎狼、斗牛、活体解剖和食用马肉。1987年，她拍卖了自己的珠宝和其他个人物品，全部投入到基金会中。
在碧姬死后，她的基金会表示，在40年里，他们已经收容了超过12000只动物，并在70个国家展开了工作。他们称碧姬是一位杰出的女性，她为了一个更加尊重动物的世界奉献了一切，牺牲了一切。
近几十年来，她持续出现在公众视野当中，倡导动物权利；可在另一方面，她的政治观点却也让她越发声名狼藉。
很多人认为她的政治观点带有种族主义色彩，比如她对一些宗教团体秉持着负面的看法。2004年，她在书里发表了大量的煽动性言论，比如称某宗教为“残酷野蛮的入侵者”，并且对同性恋者发表了贬损性言论。
因为这些言论，她被法国当局判煽动种族仇恨罪，并被处以罚款。
直到2008年，她已经因为同样的罪名被定罪五次了。
到了2018年后，她甚至在采访中谴责了#MeToo运动，称女演员们对性骚扰的指控“虚伪、荒谬、毫无意义”，她觉得应该给那些“才华横溢”，但摸了屁股的咸湿佬第二次机会......反正挺迷的。
人们终于意识到，当年那只“性感小猫”如今已经变成了“疯狂的猫女”。
在步入老年后，碧姬女士常以苦涩的口吻谈论自己的电影生涯和名声，她认为这些夺走了她的隐私与幸福。
“对我而言，人生只由极致的两端构成——最好的与最坏的，爱与恨，”她说，“发生在我身上的每件事都太极端了。”
而到如今，矛盾的她终于能从这个极端的世界离开了。
法国总统马克龙周日发表声明称：“她的电影、她的声音、她耀眼的名声、她的名字缩写、她的悲伤、她对动物的慷慨热爱、她化身为玛丽安娜的脸庞——碧姬·芭铎体现了一种自由的人生。”
无论如何，愿逝者安息。