71岁的成龙还在片场吊威亚跳高楼，亲力亲为不带含糊，2023年4部电影密集上映，行程排得比年轻武行还满，外人都猜他贪名图利，其实他只是怕回那个空荡荡的家。
香港男性平均寿命83岁，71岁早该享清福，可成龙武行生涯超60年，身上旧伤新伤堆了上百处，还是偏要往最苦最累的片场扎，剧组的喧嚣比家里的冷清好受太多。
他和房祖名的父子关系早成死结，2020年后就没公开同框，房祖名长期待在北京，父子俩一年通不了几次电话，每次成龙开口就是训斥，慢慢把儿子的主动联系都骂没了。2025年8月两人同去瑞士领电影节终身成就奖，饭桌上儿子全程低头刷手机，俩人数小时没说上一句话，那份尴尬藏都藏不住。
成龙自己都承认教育方式错了，小时候对房祖名管得极严，小便只能用一格卫生纸，大便最多两格，学琵琶练踢踏舞不管做得好不好都是数落，连儿子生日打电话问候，都被他怼“别装样子”，他甚至记错过房祖名的学校和年级，赶到正确校门口时，孩子已经在太阳下晒了半天，就为了让同学看看“我爸爸真的来了”。
现在他终于松口，说只要儿子平安开心就好，可多年的隔阂哪那么容易抹平，他发微信分享生活、支持儿子做音乐，得到的回应也总是淡淡的。
同龄人早就抱着孙子逛公园，牵着老伴环游世界，成龙的晚年却只有片场的灯光和摄影机，剧组里有志同道合的伙伴，有喊打喊杀的热闹，这些成了他对抗孤独的救命稻草。
第四次中国城乡老年人生活状况抽样调查显示，我国空巢和独居老人已经有1.18亿，23.76%的老年人有不同程度的孤独感，4.75%经常感到孤独，港圈里钟景辉、张伟文这些艺人，晚年要么住进养老院，要么病痛缠身无人陪伴，都是年轻时忙事业，老了才懂孤独的滋味。
他们这代人都这样，习惯用拼命工作证明自己，事业上叱咤风云，家庭里却笨拙得像个孩子，学不会好好说话，更不懂怎么表达爱。银幕上的硬汉光环碎了之后，成龙不过是个怕孤单的老人，拍戏赚来的名利填不满心里的窟窿，收工后的深夜，看着窗外万家灯火，不知道他会不会后悔，当初没好好抱抱那个等着他认可的儿子。