文|隔雾

编辑|隔雾

“脑淤血血没出来，直接去开颅”

近期，被网友称为“非常燃的男人”

黄子韬再一次登上了热搜，

但这次热搜并不是因为舞台，而是他在节目上回应了当初因脑淤血紧急

进行开颅手术的事情。

虽然他轻描淡写地说出

“开颅手术”、“缝合43针”等词，

但每字每句让人听的胆战心惊，

身旁的黄晓明、王鹤棣等人纷纷表示认同。

年纪轻轻的他为何会得脑淤血？

当《宇宙闪烁请注意》的镜头在

2025年岁末扫过那个热闹的早晨，

观众原本期待的是一场轻松的综艺拼盘。

节目组延续了真人秀里屡试不爽的套路，

安排了一场突袭式的早起唤醒。

镜头摇晃着捕捉明星们睡眼惺忪的真实状态，

被窝的余温、没做好的发型、带着起床气的迷蒙眼神，这些原本是粉丝们津津乐道的“福利”。

黄子韬在这个环节里，

毫无偶像包袱地把自己暴露在那个冷冰冰的体重数字面前。

周围是综艺惯有的欢笑声，

王鹤棣站在一旁，

带着少年人特有的调侃，打趣说要把这“重量级”的人物抬出去怕是要费点劲。

那种松弛的互怼，

带着点大男孩之间不用过脑子的亲密，

话题很自然地顺着已婚男人的状态滑向了“幸福肥”。

黄子韬也没避讳，承认自己最近确实沉溺于吃喝，

身体像充了气一样还没胖到顶峰。

这时候的他，

看起来和任何一个婚后日子过得滋润、稍微有点发福的邻家大哥没什么两样。

然而，就是在这个充满了嘻哈打闹、只有快乐废话的氛围里，

一道裂缝毫无预兆地在时间的墙面上炸开，

话题不知道怎么兜兜转转，碰触到了那个被头发遮盖的部位。

气氛还是热的，

像刚煮沸的水，黄晓明、刘耀文还在场，

大家的反应原本是综艺式的笑场。

但黄子韬用一种几乎是聊

“今天晚饭吃什么”

的平淡语调，把你我也许听都没听过的残酷细节抛了出来。

那是1999年的青岛，

世纪之交的喧嚣还没完全褪去

，一个六岁（或者五岁，记忆的模糊并不影响痛苦的真实）的小男孩，在习武时一次再平常不过的摔倒，

却演变成了一场颅内的风暴。

脑淤血，血块滞留，压迫着稚嫩的大脑，

医生的话像是最后的通牒，

再晚几分钟，不仅仅是智力受损，更可能直接变成植物人。

那个年代的医疗条件和现在不同，

但生死的重量是一样的。

黄子韬在节目里比划着那个过程，

像是在说别人的故事

，“血没出来，直接开颅，把骨头拿出来，血清理干净，再把骨头盖回去。”最后，头皮上密密麻麻地缝了43针。

这一段过往在2025年12月28日瞬间冲上了热搜首位，

人们在那一刻感受到的并不是单纯的猎奇，

而是一种生理性的幻痛和头皮发麻。

谁能想到，

那个曾经在舞台上狂拽酷炫的前EXO成员，

那个在直播间里咆哮着卖货、和粉丝互怼的“真性情”艺人，脑袋里竟然真的装过这一段死里逃生的钢板一般的记忆。

当时的现场，并没有煽情的背景音乐，

也没有刻意的慢镜头回放，

正是这种“轻”，反衬出了过往的“重”。

王鹤棣接的那句话，

大概是所有听众心声的最好提炼，

“大难不死，必有后福，兄弟。”这不仅仅是一句客套的吉祥话，更像是一个成年男人对另一个男人生命韧性的确认。

仔细想来，这两件事——童年的那场大手术和如今的“幸福肥”，

其实互为因果。

如果没有当年那场与死神抢夺时间的开颅手术，

就不会有后来远赴韩国做练习生的高强度磨砺，

更不会有现在这个即使胖了一圈也依然鲜活的黄子韬。

这并不是他第一次在公众面前展示这种“活着”的质感。

从最早在SM公司的摸爬滚打，

到回国后哪怕遭遇全网嘲讽也坚持做自己的那个时期，

黄子韬身上一直有一种名为“生命力”的东西在燃烧。

还记得他在《真正男子汉》里累得龇牙咧嘴的模样吗？

那些被做成表情包流传多年的画面，

如今看去，不过是他硬骨头里的一层皮肉。

他的身份列表越拉越长，

1993年5月2日出生的青岛小哥，

内地流行乐男歌手、演员，再到佛山GK电竞俱乐部的合伙人兼联席CEO，甚至还在电子商务公司挂着监事的高职。

这一连串头衔背后，是一颗在鬼门关走过一遭后，

决定要热烈拥抱世界的心。

更有趣的是，

这种热烈在他的感情生活中表现得尤为淋漓尽致，

在当下的娱乐圈，艺人对恋情的遮遮掩掩早已是常态，仿佛那是一块碰不得的逆鳞。

但他偏不，

他和徐艺洋从节目里的上下级、教练与选手的关系，

一路走到公开求婚、官宣结婚，每一步都踩在公众的聚光灯下。

很多人或许还记得他在节目里那次高调的求婚，

那种直白的、甚至是笨拙的浪漫，

虽然被一些人评价为“土”，但那种要向全世界宣告占有权的冲动，却是无法伪装的真实。

结婚后的他，

并没有像很多人预想的那样转入地下或故作深沉，

反而是更加频繁地把右脸怼到镜头前——那是粉丝们津津乐道的小习惯——和爱人在直播间里碎碎念，展示着并不完美但足够温馨的日常。

网友们的反应很有意思，对于那43针，

大家说他是“拼命三郎”、“术后满血回归的奇迹”。

对于现在的体重变化，大家又分成了两派，有人担心他的健康和作为艺人的形象管理，更多人则是一种带着宽容的羡慕，

“这不就是幸福最好的副作用吗？”

在镜头前直面自己的体重数字，

这需要一种勇气，

而在镜头前笑着解剖自己头骨里的秘密，则需要一种底气。

前者是因为此时此刻被爱着，所以有恃无恐。

后者是因为彼时彼刻扛过了痛，

所以云淡风轻。

这一期的《宇宙闪烁请注意》或许无意中完成了一次精彩的拼贴艺术：

早晨的赖床和童年的手术台，

发福的腰身和头顶的疤痕，嬉笑怒骂的王鹤棣和严肃点头的医生提示。

这两种截然不同的画面交织在一起，

才还原了一个立体的黄子韬。

他其实一直都很清醒。在谈到体重时，

他说想要努力瘦回去，

找回更有型的自己，这说明那根作为艺人的神经并没有断掉。

但在谈到生死时，

他只淡淡一句“扛过来了”，

又显示出他对生命本质的某种通透，对于经历了颅骨被掀开又盖上的人来说。

外

界对于身材的几句调侃、对于事业起伏的议论，

甚至那些关于他是否还在吃老本的质疑，重量或许都比不上那43针留下的一个针眼。

那个曾在练习室流汗的少年，

那个在电竞椅上指点江山的CEO，

和现在这个会为了美食放弃身材管理的新婚丈夫，实际上是在不断修正自己与这个世界的关系。

结语

公众关心他的伤口，是因为那是他不屈服的证据。公众讨论他的体重，是因为那是他落地生根的证明。

在这个崇尚完美的娱乐圈里，能够把自己最脆弱的过往（可能伤及智力的开颅手术）和最松懈的现在（婚后发福）同时摊开来给人看，本身就是一种极大的自由。

这种自由，可能正是源于六岁那年，从那场必须分秒必争的手术里抢回来的第二次生命。

对于差点失去感知世界能力的人来说，能够感知到“胖”、感知到“累”、感知到爱人的唠叨和朋友的玩笑，本身就是一种巨大的胜利。

当节目片段还在网络上不断发酵，粉丝们在评论区里心疼地拼凑那段缺失的童年拼图时，屏幕那头的黄子韬大概正没心没肺地和徐艺洋吃着夜宵，盘算着明天是不是该跑几公里减减肥。

毕竟，正如王鹤棣所说，“大难不死，必有后福”，而这有些超标的体重，或许正是命运给他这“后福”的一点小小配重，沉甸甸的，但足够踏实。

至于那些曾经令人头皮发麻的冰冷器械和带血的纱布，早已化作了他骨头里最坚硬的那部分钙质，支撑着他笑着走向下一个未必完美、但一定鲜活的日子。