撕杂志的爸妈，和偷偷把封面压枕头底下的小孩，1995年同一屋檐下的暗战，就是一部没拍出来的中国青春片。
于惠那一期上市那天，报摊老板拿牛皮纸糊了条“腰带”才敢摆出来，撕纸的声音哗一下，比电影院的龙标还响。低胸吓坏的可不止家长，还有刚评上职称的教导主任——他第二天把杂志卷成筒，在升旗台上念“抵制资产阶级糖衣炮弹”，台下男生齐刷刷低头，其实都在偷看鞋尖里夹着的那张复印图：黑白，但曲线一点没丢。
三个月后，巩俐穿着旗袍站在戛纳海边，国内转播画面切成三截，胸口往下的部分神奇“失踪”。可没人敢剪《大众电影》第二期的内页，因为邮局早被订户信淹了：有观众附了张自己缝的“高领”宣纸，求编辑部“给姐挡挡”，也有人寄来口红印，红得比戛纳地毯还正。那年月，抗议和崇拜用的都是同一本杂志，只是翻的方向不同。
轮到陈红登场，编辑部内部先吵了一轮。美术编辑老周坚持要加一层柔光，说“不能太像挂历”，副主编一句话噎回去：“挂历能卖120万，你艺术性能当饭吃？”最终封面定格在陈红侧脸，锁骨下方留一道暗影，报摊零售当天涨三成，北京新街口卖报大爷把自行车往路边一横，直接吆喝：“看陈红，送明信片！”明信片其实是上一期剩的周迅小卡，大爷拿记号笔把“周迅”涂成“陈红”，一样秒空。
第七期张晓敏烫着大波浪，牛仔外套半敞，里面一件“我是一片云”文化衫。印刷厂工人连夜加班，油墨没干透就装车，结果运到成都时，封面数字“7”被粘掉一半，报摊贴张小纸条：“第‘1’期，欲购从速。”没人退货，反而被当成错版收藏，十年后孔网上一张卖到280块，比原价翻了整整一百倍。
最绝的是十二月合刊，编辑部把全年封面缩成小九宫格做年历，旁边附一句“您最想看谁再登封面，剪下选票寄回”。选票回收率高达67%，信纸五花八门：有从作业本撕的格子纸，也有医院挂号的复写单，还有一张直接从《生理卫生》课本封面撕下来，背面用圆珠笔写——“下次敢不敢再大胆一点？”落款：一个不敢留地址的高二男生。
那年的《大众电影》最后一期印量突破九百万册，邮局卡车连夜把杂志运向全国，发动机轰隆隆响，像替所有人提前倒计时：再忍一忍，网线就要进屋了，论坛就要开张了，再等几年，想撕也撕不过来了。