各位看官，我是直白云，今天用一壶茶的功夫，给您摆一段“梅家七侠闹梨园”的真事儿——梅兰芳一辈子收徒不少，可能让他最骄傲的，就是七个“男小子”偏唱女角。有人另立山头，有人英年早陨，有人把师父的绝活一路唱到硅谷。别眨眼，故事马上开锣！

1900-1948年间，梅老板先后收了七位男旦：程砚秋、李世芳、张君秋、毛世来、魏莲芳、杨畹农、陈永玲。记住这七张脸，后面每一张都能单开一场演唱会。

拜师最早，脾气最倔。他把师父教的“水磨腔”一掰两半，低音再低三度，创出“程派幽咽腔”。一句“可怜我飘零……”像钝刀割肉，台下老爷们听完一起掏手绢。代表作《锁麟囊》至今还是京剧票房“救火队长”。

满月看梅兰芳，缺月看程砚秋——缺比满更撩人。

长得最像师父，一亮相观众直接喊“梅先生返老还童”。可惜1947年飞机失事，年仅26。那天戏园子黑灯瞎火，观众自发留一盏“长明灯”。

老天爷偶尔也嫉妒天才，只给他一束追光的时间。

天生“蜂蜜嗓”，师父的圆润+自己的甜，调出“张派华彩腔”。一句“只盼着深山出太阳”能拐十八道弯，学生遍布五大洲。业内放话：学旦角，不到张君秋门口磕个头，都不算毕业。

梅派是原浆酒，张派是调好的鸡尾酒——年轻人更易入口。

专演红娘、春草这类“鬼马丫头”。台步一踮，眼珠一转，台下姑娘笑到掉耳环。他把“梅派端庄”切成“Q版”，证明旦角也能卖萌。

京剧不只有“母仪天下”，还有“少女炸街”。

1924年拜师，学得最瓷实，回身又把师父教案写成“白皮书”。今天你能看到的《贵妃醉酒》标准身段，九成出自他整理的“魏氏笔记”。

台上演太后，台下当“太傅”，一辈子干了两份皇室差。

抗战烽火里，他扛着戏箱到重庆，连唱七天《霸王别姬》。票价比大米贵，观众仍排长队。从此西南戏迷知道：火锅配梅腔，一样上头。

师父播种，他插秧，让梅派在嘉陵江边开了花。

陈永玲——“五派拼盘”一人全包

1947年拜师，天生“胃口”好：梅、尚、程、荀、筱，五派通吃。别人怕串味，他偏调成“佛跳墙”。一出《红娘》里能蹦出五种唱腔，观众数着下巴找接缝。

七子归位，留给今天一句大实话

梅兰芳聪明：从不让学生“复制粘贴”。他总说：“把我当地基，去盖自己的楼。”于是七栋楼，七种风格，却共用一块叫“梅派”的承重墙。今天京剧还能在短视频刷到“锁麟囊”“望江亭”，得感谢这七位“钉子户”把根扎得够深。

如果只能留一出戏给下一代，你会从七子里挑哪部？评论区打戏名，我随机抽三位送“梅派百年纪念票根”，咱们剧场见！