她的一生是对法兰西精神中叛逆与激情最极致的诠释。
文 | 一一
2025年12月28日，法国南部的阳光悄然黯淡。据碧姬·芭铎基金会证实，这位被誉为“世界第一性感偶像”的传奇女星于家中溘然长逝，终年91岁。消息传来，全球影坛陷入静默——那个曾以金发碧眼重新定义西方审美的“B·B”，那个让比基尼成为自由符号的“性感小猫”，终究告别了她曾热烈搅动过的世界。
法国总统马克龙在得知消息后迅速发表了长篇悼词，称芭铎为20世纪的传奇——从代表法国国家象征玛丽安娜，到为无声动物呐喊的激进斗士，她的一生是对法兰西精神中叛逆与激情最极致的诠释。
天生尤物
1934年出生于巴黎富商家庭的碧姬·芭铎，自年少时便显露惊人美貌。
芭蕾舞训练让她的体态非常挺拔。
1947年，年仅13岁的芭铎考入了著名的巴黎国立高等音乐舞蹈学院，师从严厉的俄罗斯编舞家鲍里斯·克尼亚泽夫。
1949年，15岁的芭铎迎来了人生的第一个转折点。在母亲朋友的推荐下，她登上了时尚杂志《Elle》的封面。微卷的金色长发、清澈的蓝眼睛与丰满红唇构成的面庞，惊艳众人。然而在当时保守的法国社会，模特这一职业在传统资产阶级眼中仍带有某种不体面的色彩。
首登《ELLE》封面，碧姬·芭铎就引发争议。
不管怎么说，这份兼具童真与成熟女性气质的封面，迅速吸引了当时还是导演助理的罗杰·瓦迪姆的目光。他意识到，在二战后死气沉沉的法国，碧姬·芭铎“新鲜、天然又现代”的气质，将会轻易从一众妆容刻板的女星中脱颖而出。
《穿比基尼的姑娘》海报。
1952年《穿比基尼的姑娘》成为美貌革命的起点。沙滩镜头中，她身着无肩泳装的灵动身姿，不仅让“比基尼”迅速风靡全球，更打破了战后女性身体表达的禁忌。
《上帝创造女人》让碧姬·芭铎名声大噪。
三年后的《上帝创造女人》中，展现了一种前所未有的女性形象，将朱丽叶的野性与纯真演绎得淋漓尽致。其实故事情节一点也不复杂，讲述孤儿朱丽叶周旋于三个男人之间的故事。只不过在当时保守的法国社会，并不能接受这种赤裸而奔放的女性形象，影评人称其为从头到脚都不道德的女人。
结果，这部影片却在美国大卖，创造了高达400万美元的票房奇迹。芭铎迅速成为了法国制造的最强符号，与香奈儿香水和雷诺汽车并驾齐驱。
细数芭铎的作品，除了1963年的《蔑视》之外，她的电影很少有复杂的情节，通常只是为了展示她的身材和暴露的着装。她自己也说，从来不热衷于拍电影。
在演艺事业停滞的时候，她还转型为歌手，一生录制过80多首歌曲。
人们记住的还是她大胆的妆容和服饰搭配，毫无意外地，她成为那个时代的时尚偶像。
《时代周刊》曾评价，碧姬·芭铎的出现让人们对西方美女有了确切的标准。
碧姬·芭铎是第一代性感偶像。
的确，她蓬松的金发、夸张的眼线、色彩大胆的服装都成了当时最时尚前卫的造型，也影响了众多名人的审美。
简·方达和朱莉·克里斯蒂等女演员都曾模仿过她的风格，凯特·莫斯和克劳迪娅·希弗等知名模特也纷纷效仿她性感的造型……
四段婚姻
碧姬·芭铎经历了四次婚姻。
芭铎的情感史始终与她的银幕形象一样充满争议。
芭铎和第一任丈夫瓦迪姆。
16岁时与导演罗杰·瓦迪姆的相遇，她不顾父母的反对热烈与之相爱，甚至不惜以自杀相威胁。最终，两人在1952年步入婚姻殿堂。
1957年，芭铎在和合作演员发生婚外情后，与瓦迪姆离婚。
碧姬·芭铎一家三口。
1959年她又和演员雅克·沙里叶结婚，并诞下独子。但她却拒绝抚养孩子，让丈夫的家人把孩子带走，还形容孩子是“吸取我身体养分的肿瘤”。这段经历成为她一生的争议焦点。身为一名母亲，为何会这样对待自己的孩子？这种冒犯性的言行让她和儿子的关系非常紧张。
1966年，芭铎又开启了第三段婚姻。
德国富翁冈特·萨克斯以直升机撒玫瑰的浪漫攻势赢得她的芳心，但这段婚姻仍未熬过三年。因为婚外情，她又离婚了。
此后，在经历了多段感情经历之后，直到1992年，她与伯纳德·多尔马尔结合，这位追求自由的女神才找到最终的情感归宿。
四段婚姻背后，是她对传统婚姻制度的持续反叛，正如她在银幕上的角色那般，永远拒绝被定义。
投身动物保护
因为一直被贴上“性感偶像”的标签，芭铎的演技往往被人们忽视了。
《上帝创造女人》中的碧姬·芭铎光艳照人。
1956年《上帝创造女人》不仅让她跻身国际巨星，更深刻影响了法国新浪潮电影——让—吕克·戈达尔、弗朗索瓦·特吕弗等导演均视其为灵感缪斯。
《蔑视》被视为新浪潮的代表之作。
1963年在戈达尔的《蔑视》中，她将妻子卡米尔从爱恋到鄙夷的情绪递进演绎得层次分明，使该片成为新浪潮经典之作。
碧姬·芭铎在《真相》中的表演备受肯定。
1960年的《真相》更证明了她的表演实力。在这部法庭悬疑片中，她饰演的多米尼克在爱恨交织中展现复杂人性，芭铎将自己混乱私生活中的痛苦注入了角色，贡献了职业生涯中最具爆发力和层次感的表演。凭借细腻演技斩获第5届意大利大卫奖最佳外国女演员，打破了世人“美貌无演技”的偏见。
然而，她终究还是厌倦了老是让她脱衣服的演员生涯。她的精神状况也不够稳定，坦承自己多次徘徊在生死边缘：26岁时，在拍摄《真相》期间就因为压力巨大而试图自杀；1983年，她在生日派对上又试图自杀……
1973 年，39岁的芭铎突然宣布退出影坛，她说，“我曾将美貌与青春献给男人，如今我要将智慧与经验——我最珍贵的财富——奉献给动物”。
1978年，碧姬·芭铎在法国斯特拉斯堡的欧洲理事会发表演讲，谴责捕猎海豹的行为。
1986年成立的动物保护基金会碧姬·芭铎基金会，成为她后半生的事业核心。这个组织持续抗争狼狩猎、斗牛、活体解剖及马肉消费等行为。近几十年来，她持续公开倡导动物权益。2017年12月，她曾向法国总统马克龙致公开信，指责其在动物保护领域的不作为。
晚年她多次卷入争议言论。她曾在回忆录《B.B.的字母》（Initiales B.B.）中对括穆斯林在内的多个群体发表了负面评论，被指种族歧视。2004年，她又在畅销纪实作品《寂静中的呐喊》（A Cry in the Silence）中将穆斯林称为“残忍野蛮的入侵者”，被判煽动种族仇恨罪并处以罚款。2018年1月，她在接受《巴黎竞赛》杂志采访时，称女演员们对性骚扰的指控“虚伪可笑，毫无意义”，这也让她受到舆论诟病。
晚年的碧姬·芭铎风评下降。
西蒙娜·波伏娃曾说碧姬·芭铎是女性历史的火车头，她的行为并非出于蓄意的反叛，而是源于一种纯粹的、未被社会规训的自然状态。这种坦率使得围绕性的道德审判在她面前显得虚伪。
当91岁的生命落幕，碧姬·芭铎留下的不仅是50部电影、80首歌曲，更是一种精神——美貌可以成为力量，自由无需向世俗妥协。“我不是什么圣人，我只是一个有着太多爱、太多恨、太真诚的女人。”她说。
成为自己，这或许就是这位性感女神留给世界最珍贵的礼物。
