“就四年？”看到魏杰的刑期，很多人第一反应是这句。四年，跟《战狼》里一句“犯我中华者虽远必诛”的铿锵相比，轻得可笑。可现实就是，一个拍主旋律的导演，喝完酒尾随陌生女孩进屋，被判了四年，还在法庭上反咬“她自愿”。判决书白纸黑字，他依旧觉得自己才是受害者。

更讽刺的是，影院里放着他挂名的片子，观众鼓掌叫好，没人知道黑暗里发生过什么。电影散场，灯光亮起，罪行却被留在座椅缝隙里。

再说游智炜，金马奖加持过的名字，听起来像艺术殿堂守门人。结果门后是一排排被“试镜”理由骗来的小姑娘。最长的一位忍了七年才敢开口，七年里她每次看见金马奖海报都得绕路走。游智炜的道歉声明里有一句“童年阴影导致”，把责任甩给过去，好像那些夜里被拽进宾馆的记忆也能随之删除。网友骂声一片，他却悄悄把社交账号设成“仅好友可见”。

真正让人背脊发凉的，是杜英哲。艺考培训班校长，家长眼里“能把孩子送进北电中戏”的活菩萨。背地里，他把未成年女孩叫进办公室，说“台词要放松”，然后锁门。十几年，整个培训班像一条流水线，女孩们进去时抱着明星梦，出来挺着肚子退学。更离谱的是，其中一个孩子生下的孩子，亲子鉴定指向杜英哲本人。案件曝光后，学校大门换了招牌继续招生，只是门口多了两尊石狮子，像什么都没发生过。

有人问，为什么这些破事总出在“最光鲜”的地方？答案很简单：聚光灯最亮的地方，影子最黑。权力+资源+封闭的小圈子，就是天然的遮羞布。新人想出头，就得接受“潜规则”被包装成“行业惯例”。反抗？下一场戏没你名字，连群演都没得做。

也别急着骂“娱乐圈烂透了”。烂的不是圈子，是手握选角表、公章、镜头的那几个“人”。他们擅长把“艺术”当挡箭牌，把“梦想”当诱饵。受害者一旦犹豫，就被扣上“想红”的帽子。没人问一句：想红就该被欺负？

法律当然有滞后，但更可怕的是“沉默的共犯”。副导演、制片助理、同组演员，甚至家长群里转发过“杜校长人脉真广”的叔叔阿姨，都可能是递绳子的那只手。沉默不是中立，是默认。

想破局，其实没想象中难。剧组开机前先签“反性骚扰承诺书”，明确举报通道；艺考培训班装监控，家长随时可查课；选角全程录像存档，敢伸手就留证据。听起来麻烦？跟毁掉一个女孩的一生比，这点工作量算个屁。

最后提醒一句：别把“远离娱乐圈”当护身符。性侵不挑行业，只挑权力差。公司领导灌实习生酒、导师深夜发“改论文”微信、房东半夜拿钥匙开门，套路一模一样。区别只在于，有人有镜头替他们放大罪恶，有人连发声的机会都没有。

能做的，是把每次愤怒都转成记忆。下次看见“知名导演”“金牌导师”这些头衔，先别鼓掌，先问一句：他干净吗？