人走的时候，钱再厚也挡不住命短。前两天还在朋友圈晒房产证，一沓子红本本举得老高，数了数，光收租的房子就有十五六套，这身家放哪儿都算顶流了。可谁也没想到，肖亚宾就这么走了，才45岁，医院推出来那会儿，他老婆在后面哭得站不住，视频里那声撕心裂肺的“亚宾”，听着都发抖。
事情是12月29日下午传开的。北京圈子里几个常混的网红突然全发了悼文，语气都不太稳，说“兄弟，走好”。有人还晒了医院后事流程，白纸黑字写着“遗体接运”“告别仪式安排”，看得人心头一紧。更早一点，有个现场视频流出来，镜头晃得厉害，但能听见医生喊“家属到这边签字”，然后就是女人的哭声，旁边朋友边拍边说“我送你最后一程”。
翻他最近的动态，真的一点征兆都没有。12月28号他还发了个小视频，坐在沙发上，挺得意地说：“媳妇儿，泡壶茶，我待会儿还得直播。”前一天更逗，拍他老婆拿软布给一块大石头抹油，他一边调侃“这比擦脸还认真”，一边还得意地晃镜头，夫妻俩那股子北京人特有的贫劲儿，隔着屏幕都能笑出声。
他这人，过去几年挺火的，主打一个“原石狂魔”，家里堆得全是石头，玉不玉的外人看不懂，但他眼神里的光是藏不住的。早些年他还练拳击，一身腱子肉，视频里出拳虎虎生风，可这两年几乎不见他动了，最多在客厅拿哑铃举两下，整个人也发福了不少。你说他缺锻炼吧，他自己可能真没当回事——有钱、有房、有老婆疼，生活美得很，谁还想那么多？
可偏偏，这种“啥都有”的日子，最经不起意外。朋友没说死因，但网上大伙儿一合计，基本都往心梗上猜。45岁，体型偏胖，运动少，哪怕表面看着壮，内里可能早就扛不住了。你细想，他最后那几天还在税务局排队交房产税，红本一摞，一套收五千也得七八万进账，他还在评论区轻飘飘回一句：“也就那样吧。”这话现在看，真有点扎心。
他18岁时的照片有人扒出来过，高鼻梁、寸头，眼神清澈，他自己感慨过：“43岁的我，早不是少年了。”没想到两年后，人真没了。那些石头、车子、房子，一夜之间全成了别人嘴里的话题。你不得不想，拼到这种程度，到底图个啥？