一场婚礼花了七个亿，生一个儿子奖励十亿，八年生四胎。我是徐子琪，香港最著名的豪门样板间，一路从模特到千亿儿媳。但今天我想告诉你们，这顶豪门皇冠背后那份从出生起就被标好价签的人生说明书。

一九八二年香港某个夜晚，我踩着母亲算好的时辰剖腹落地。从那一刻起，我的生命就不再只属于自己。五岁那年全家移民澳洲，不是因为喜欢阳光沙滩，而是母亲说真正的名媛需要国际背景。十四岁回香港被星探发现，媒体夸我是人间尤物，只有我知道这不过是母亲为我铺的第一层金粉。

十七岁拍电影，母亲立在片场像座灯塔，暴露的戏服删，亲吻的镜头改。她总在我耳边说：你要做钻石，不能沾半点灰尘。娱乐圈对我而言从来不是梦想。

二零零四年我拍《新仙人时》，和洪金宝的儿子洪天明传了绯闻。母亲嫌他家不够顶级，直接把我送回英国读硕士。就在那段留学时光里，我遇见了李嘉诚，香港富豪李兆基的小儿子。他不像其他富二代那样张扬，话不多却很细心。可当我告诉母亲时，他却连夜飞来看我。洪家算什么？我们要的是山顶上的人。那时我才惊觉，连心动都是奢侈品。

二零零六年那场世纪婚礼，七百万的婚纱，三亿的珠宝，澳洲皇家植物园的玫瑰开成花海。全世界都说我嫁给了童话，可没人看见婚纱底下我颤抖的手指。婚宴上婆婆轻声叮嘱李家需要继承人，那句话像道符咒，从此悬在我头顶。

接连两个女儿出生时，我收到成堆的珠宝贺礼，却在报纸角落里看到梁小姐生下男孩的消息。家族聚会时，公公的笑容淡了些。我学会了在深夜对着婴儿床说对不起，妈妈还不够努力。

直到两千零一十一年，我生下长子公公，李兆基当场拿出十亿支票奖励我，还给公司一千五百名员工每人发了一万红包，甚至买了艘游艇当礼物。可拿着那笔钱，我突然觉得自己像个完成了kpi的机器。尤其是看到梁洛施为李家生下儿子时，媒体的对比报道像针一样扎在我心上。

八年四胎，有人说我是生育机器，但你们知道吗？每个深夜喂奶的时分，每个慈善基金会深夜改方案的时刻，我都在悄悄重塑自己。去尼泊尔抱过营养不良的孩子，在地中海见过偷渡船的眼泪。那些瞬间让我突然清醒，我能创造的不只是血脉。

2019年参与创办Vogue香港版时，我第一次在会议桌上坚持自己的选题。去年公公离世后，家族会议上我第一次举手反对。那一刻全场寂静，丈夫在桌下轻轻握住我的手。

2025年公公李昭基去逝，我们分到了660亿港元遗产，巨额财富带来了保障。更重要的是，笼罩我多年的豪门权威终于散去。如今我40多岁，终于敢在深夜叫一碗云吞面，赶素颜穿着旧T恤送孩子上学。

前半生，我活在两个身份里徐家的筹码，李家的儿媳。但现在我想成为第三种存在，一个会犯错有温度能选择的普通人。钻石确实耀眼，但你们知道吗？阳光下的钻石之所以璀璨，是因为它终于找到了自己的角度。这条路我走了40年才明白，嫁入豪门不是终点，从豪门里走出属于自己的路，才是真正的开始。

下次，你们在慈善晚宴或时尚杂志上看见我，别只看见千亿儿媳，请看见那个正在笨拙学习做自己的徐子淇。