娱体速递官。
这段视频里藏着最动人的力量。当七岁的全红婵松开父母的手，是教练郭毅蹲下身，用掌心裹住她冰凉的小手，一步步牵她走向跳板。镜头里的郭毅或许想不到，这个来自农村低保家庭，攥着乌龟玩偶的小女孩会成为日后跳水台上的水花精灵。
她只是用最朴素的耐心，把每个出身贫寒的孩子都当成仆浴。给红婵补课时，会特意多带块绿豆糕，看她攥着达补丁的泳衣发呆，就悄悄塞来新护目镜。
训练结束后，全红婵第一次站上一米板，膝盖抖得几乎撑不住身体，过一半跪在垫子上，用手掌比划出抛物线，想象自己是片羽毛，风往哪吹，你就往哪飘。这个画面被她小心保存在硬盘里。起初只是想记录启蒙的意义，却没想到成了奥运冠军最初的主角。
当同龄孩子还在撒娇时，全红婵已能自己洗训练服缝脱落的纽扣，把想家的眼泪滴在乌龟玩偶的壳上。郭毅看在眼里，便在周末带她去吃肠粉，用筷子敲着瓷碗说：咱们红蝉是天生要和水花做朋友的。这份坚持在省队选拔时成了关键的推手。
那时全红婵的成绩不算拔尖，郭毅却连夜剪辑她的训练视频，用红笔在报名表上写下：这孩子眼里有光。她带着视频找到省队教练陈华明，两人蹲在办公室地板上，对着屏幕一针针分析动作细节。当省纪委副主任李荣娟看到那个在跳板上腾空的小小身影，立刻拨通电话：这棵苗子得赶紧送省队。
后来的故事被灯光照亮，全红婵在全国赛崭露头角，在东京奥运跳出三个满分动作，金牌挂在脖子上时，她第一时间举起乌龟玩偶，对着镜头晃了晃。而郭毅坐在电视机前，看着画面里的姑娘，忽然想起十年前那个攥着绿豆糕的小女孩。
她翻出旧录像，画面里的红蝉正在悬压水花，溅起的水珠落在郭毅的手背，像撒了把星星。从启蒙到省队，从全国赛到奥运舞台，全红蝉的每一步都踩着光，那是过一掌心的温度，是陈华明熬夜写的训练笔记，是李荣娟拍板时的坚持，是和威仪调整动作时的专注。
他们不是预言家，却用最朴素的热爱，为一个农村女孩筑起了触摸天空的阶梯。当全红蝉在跳台上舒展身体，那些曾托举过她的手，都藏在飞溅的水花里，化作了托住月亮的星光。