他先天无手无脚、曾被父亲一度弃于襁褓，如今靠嘴叼筷子直播带货，娶妻生子，年入曾达百万，还骑行全国助农

1986年冬天，辽宁锦州北镇一个普通院子里传来婴儿哭声，医生说是海豹肢症，父亲受不了现实转身走了，留下年轻的母亲抱着孩子发誓要把他好好养大

没有手没有脚，吃奶都成了难题，她把奶嘴绑在筷子上，一点点往孩子口中挪，半个小时才喂完一口，累得满头细汗

三个月大，他学会用嘴“握”住筷子，这根筷子，从此像长在他身上一样

等他大点，母亲让他用筷子吃饭、喝水，失败无数次，嘴角磨破、流血，还是继续练

村里小学起初不收，母亲不吵不闹，搬把椅子坐在最后一排，陪他听课，直到学校默认了这个特殊的身影

那时候的他，已经学会用左脸去顶住鼠标，用嘴叼筷子点一下再点一下，慢慢把生活的门缝撬开

十四岁，他跟着父亲外出谋生，街边唱歌、弹琴，旁边摆个旧音箱

他最常唱的是《世上只有妈妈好》，歌词有点直白，可唱到“没妈的孩子像根草”，他眼睛总是不自觉地红

人群散了，地上落着几枚硬币叮当作响，那是一天的饭钱，也是他对这个世界的第一份交代

2011年，他接触到《英雄联盟》

一开始，光是把鼠标移到小兵身上就要试十几次，脸颊磨红了，牙齿发酸，没谁看好

半个月后，他能用左脸稳住光标，用嘴叼筷子精准点击，走位、补刀、释放技能，一套连招干净利落

有人劝他试试直播，2016年风口来了，他开了第一场游戏直播，屏幕对面只有寥寥几个人，还夹杂着质疑

他不回怼，咬着筷子拿下一血，游戏里的“第一滴血”像是给现实扳回的一城

从那之后，他成了网友口中的“筷子哥”

巅峰时粉丝有13.8万，“嘴强王者”的称呼传开了，弹幕里有人打赏，也有人说“这哥们是真牛”

他记得每晚关播前脸颊火辣辣的疼，右脸磨出厚茧，脖子酸得转不开，牙齿也跟着遭罪

直播越做越久，他越清楚一件事——不能只困在一方桌面

这些年他结婚了，妻子叫柴盼霞，原本是直播间里的观众，如今年轻父母在厨房忙着，儿子在客厅里嚷着“爸爸看我”，一家人热腾腾地过着日子

外面偶有风言风语，说他是“作秀”“想红”，这些来自网络的刺，他基本不接，偶尔只说一句，“把我当正常人就行”

他在媒体采访里说过：“生活里总会有挫折，但别放弃，尽量乐观”

这句话，是他自己先做到了

2015年前后，一段他街头弹唱的视频在网上火过一阵，人们第一次认真看见他

2019年他上了央视《向幸福出发》，2020年又被主流媒体报道，关键词不是“可怜”，而是“自强”

有读者留言：看完去把拖了半年的简历投了

说实话，我懂这种被点燃的感觉，像有人在胸口拍了一下，你突然想起原来自己还能动

直播行业变化很快，风口更换得比四季还勤

他坦然承认名气退了，平台规则也更规范，直播间不能靠卖惨，讲究真实披露和长期价值

于是，他把重心往外挪

近两年，他在户外直播得多了些，开了小店，卖点家乡的土豆粉、笨鸡蛋，也会在镜头里去村口的集市转一圈

据他在直播里说，他会和妻子、朋友偶尔骑行，路过哪儿就把当地的蔬果尝一尝，顺手帮农户在直播间吆喝两句

带货的时候，他反复强调口碑，坏的绝不收，差评立刻退

他说：“帮人，也得把事做好，不是给自己找麻烦”

很多人关心钱

有媒体统计过，他做游戏直播的那几年，年收入曾到过百万级别，如今转型后不再盯着数字，更在意稳定和一家人的节奏

这并不意味着轻松，白天跑、晚上播，第二天还要打包、发货，辛苦是肉眼可见的

可当你看到他嘴里叼着筷子一点点敲完订单地址，心里会莫名安静下来，原来人真的可以这样认真地活着

当然，网络世界也不全是掌声

早年有个别自媒体编排过“他是骗子”的说法，来源模糊、说法混乱，更多时候只是流言的噪音

他没花太多时间解释，继续做自己的事

他说过：“聊什么都行，但请把我当成普通人”

这要求并不过分，甚至像是对我们每个人的提醒——别把“看客”的权力用错地方

如果非要给他的故事找个关键词，我更愿意叫“长期主义”

不是爆火一下，然后消失，而是在漫长的日子里一口气一口气咬住筷子，把每个动作练到位

母亲当年在教室最后一排的守候，化成了他成年后对自己的守候，这条因果链在他身上闭环了

有人把他的经历称为“奇迹”，我更喜欢另外一种解释——奇迹是汗水的别称

这件事还在继续

户外助农，直播带货，照顾小家，回馈乡亲，哪一样都不是一蹴而就

如果你路过辽宁北镇，或许能在集市的某个角落遇见他，脸颊的茧子很扎眼，笑起来却很温

他可能会用嘴叼着筷子，稳稳地点开手机镜头，然后对你点点头

那一刻你会明白，所谓命运，并不是一个砸下来的词，而是每天怎么活出来的答案

愿我们都能像他那样，把难字放在心里，把路走在脚下，哪怕没有脚