去年夏天，网上突然冒出一段视频：一个穿着速干衣的男人气喘吁吁地走在泰山石阶上，一边扶着膝盖，一边对着镜头苦笑：“白天699，晚上799。”语气自嘲，却透着一股说不出的真实。没几天，这人火了——中央戏剧学院毕业、演过《东北插班生》的史元庭，因为“陪爬”上了热搜。

那时候，他的短视频动不动就是几百万播放，点赞数万。连他自己都没想到，一段随手拍的日常，竟能掀起这么大的浪。可热度来得快，去得也快。一个月后，他再发视频，数据掉到几万播放、几千点赞。心里当然有点空落落的，但他早有准备：互联网的事，哪能长久？

其实6月之前，他上半年几乎零收入。演员这行就是这样，拍戏像中彩票，不拍的时候就得想别的活法。陪爬最开始只是为了解闷，顺便锻炼体能，结果歪打正着成了副业。到现在，他陪了十几个游客，最长的一次跟人走了七八个小时。有人专程从广州飞来，不是为了登顶，而是因为看过《东北插班生》。其中有个婚庆公司的摄影师，工资不高，也没真想请人陪，就图见个真人，聊聊天。他说：“你演的角色让我开心过一阵子。”这话史元庭记到现在。

火了之后，私信炸了。有人开价19999元约他陪爬，他回了句“纯绿色”，对方反问：“那我花这么多钱干嘛？”他没再回。钱是好东西，但底线不能破。他始终只收799，哪怕拍短剧的日薪已经从两三千涨到了五千以上。这个价，是他给自己的交代。

后来宋城千古情景区找上门，让他去当NPC。每天演五六场，每场二十分钟，歇一个小时。比起剧组拍戏那种一熬一整天的马拉松，这活更像短跑冲刺，反而轻松些，收入也比拍戏稳定。他坦白讲，心里多少有点落差——毕竟中戏毕业，谁年轻时不觉得自己能当主角？可现实压下来，房租要交，未来要养家，体面比面子重要多了。

魏大勋是他同届同学，班上一半人早就转行了。他自己呢？坚持了13年。2020年最难熬，卡里只剩两万多，剧组停摆，三十多岁的人天天问自己：还撑得住吗？转机是《东北插班生》网剧突然翻红，制片人彭宇找到他，让他当男主拍24集。平台质疑：没流量、没公司、年纪也不小了。导演只说一句：“他合适，能演。”那一句话，救了他两年。

现在他接的大多是竖屏短剧，平台不在乎你演过什么，只看数据和粉丝量。没有数据，一切归零。所以他珍惜每个被看见的机会，哪怕是在景区扮演某个角色，或是蹲在田里研究种地。流量退了，机会少了，可他还是希望有人记得他演过的戏。

如果2026年还没戏拍，他说可能会试试“陪游”。小时候练游泳练到国家二级运动员，二年级就被体校挑中，游了六七年。现在有中产家庭私信，问愿不愿意教孩子，一小时报价1500港币。他不排斥，安全第一，只在泳池，不去野泳。明年还想参加“横渡维多利亚港”比赛，算是给老本行加点底气。

人生不像爬泰山，走着走着不一定能登顶。有时候他觉得自己可能这辈子就这样了，甚至以后还不如现在。但只要还能演，他就不会停。就像《肖申克的救赎》里那句台词，人可以被关一辈子，但心里得留扇窗。他不敢再指望某部戏突然爆红，只求每场戏都对得起自己。