本篇故事为虚构内容，如有雷同纯属巧合
1
我哥，温时戈，十几岁就出道了，二十出头那会儿红遍全国。
当大明星的妹妹是什么体验？
电视剧里能看到他，综艺里有他，刷短视频、微博、小红书全是他的动态，逛商场迎面就是他的巨幅海报，连同学聊天都能突然蹦出他的名字。
唯独在家里，几乎见不到他人影。
自从他前年上了春晚，连过年过节都回不了家。
其实……我挺想他的。
但他现在表达思念的方式，就是疯狂打钱——俗称“爆金币”。
爸妈不缺钱，于是这份“思念”全砸在了我头上。
小时候爸妈忙工作，是我哥和保姆把我拉扯大的。
等他们终于闲下来，我哥又一头扎进演艺圈追梦去了。
算算日子，我们兄妹快半年没见了。
爸妈总念叨，说他不谈恋爱、不结婚、不回家，眼里只有工作，干脆跟工作过一辈子算了。
所以前几天，我哥问我愿不愿意跟他去录个节目，我二话不说就答应了。
没过几天，他就回来了。
一进门就把我头发揉成鸡窝，指了指地上堆成小山的购物袋：“给你们带的礼物，自己拆。”
说完钻进自己房间翻箱倒柜，折腾半天，拎出几个旧手机和一台明显有些年头的数码相机。
当晚，他在社交平台发了一段画质模糊的老视频。
画面里，一个蘑菇头的小女孩仰着圆脸，奶声奶气地喊：“哥哥。”
镜头外的少年应了一声“哎”，小姑娘立刻笑得更甜，又脆生生地喊了一遍：“哥哥！”
视频虽然像素感人，但能看清那是个三四岁的小团子，眼睛圆溜溜，脸蛋肉嘟嘟，被哥哥牵着手走在阳光斑驳的小区路上。
拍视频的“哥哥”声音还带着少年人的清亮，是刚上初中的温时戈。
配文只有一句：【我妹幼崽期】
评论区瞬间炸开锅：
【老天爷！哥你有这么可爱的妹妹居然藏到现在？】
【十几岁的声音也太嫩了吧！一秒转妈粉！】
【哥哥我爬墙三分钟！妹妹是香香软软的小蛋糕吧！么么哒！】
【你命怎么这么好？我妹天天在家拆家，真是魔童降世呜呜呜。】
【妹妹我亲一口！什么你小妹，现在是全网妹妹了！】
【……】
大部分都是玩梗调侃，氛围轻松热闹。
偶尔夹杂几条酸溜溜的评论，问是不是打算把妹妹推出来进娱乐圈。
直到一条评论飞速冲上热评第一：
【为什么我的妹妹是男的？】
发评人：谢聿。
我哥的死对头。
两家粉丝常年互撕，见面就掐，堪称娱乐圈宿敌。
2
我哥说要带我上一档亲子综艺。
可他连对象都没有，更别说孩子了，于是就拉上了我这个19岁的妹妹充数。
这档节目另一组嘉宾也话题度爆表——谢聿。
和我哥咖位相当的年轻男演员，18岁出道，
刚进圈那会儿，光靠一张脸就刷屏全网。
他和我哥年纪差不多，代言品牌经常撞车，
热播剧总在同一时段对打，两家粉丝常年互呛，“对家”身份稳得不能再稳。
谢聿也没孩子，但有个和我差不多年纪的弟弟。
他主页刚发了一段和弟弟小时候的互动视频。
我点进去看了看。
视频是家用监控拍的，画质比我哥发的还糊，
但能看清画面里那个穿着校服、十几岁的谢聿，正瘫在客厅沙发上补觉。
加速播放中，一个缺了门牙的小男孩蹑手蹑脚摸过来，
掏出水彩笔，屏住呼吸，在熟睡的哥哥脸上涂涂画画。
画完脸还不满足，又蹲下来，认真给哥哥的指甲挨个上色。
全程轻手轻脚，生怕吵醒人——
完美诠释了什么叫“干坏事时精力无限”。
视频后半段，少年迷迷糊糊醒来，
低头看见自己五彩斑斓的手指，愣了几秒，
一抬头又从旁边的全身镜里看到自己满脸“抽象派涂鸦”。
他猛地起身冲出镜头，只听见一声暴怒的吼叫：「谢宥川！」
【哈哈哈哈哈哈哈哥你家画风跟温时戈家完全不一样啊！】
【这监控视频能留到现在，聿哥爸妈当年肯定笑疯了。】
【重点：聿哥最后动手没？作为也被弟弟画过脸的姐姐很关心！】
【这才是真正的魔童降世吧！】
【我是他高中同学，他在学校冷静自律，原来在家也会被气到破防！】
【……】
我切回我哥的评论区，发现谢聿那条热评底下有人回：
【哥，有没有可能那叫弟弟，不叫男妹妹……】
当晚，#天使妹妹魔童弟弟#直接冲上热搜，
连带着#谢聿男妹妹#也挂了上去。
我正刷着手机，突然听见我哥房间传来一阵夸张的大笑。
那个平时在镜头前沉稳得像AI的男人，此刻笑得前仰后合，
连拖鞋都踢飞了一只，毫无偶像包袱。
他一抬头，看见我站在门口，眼神立刻变得慈祥——
没错，就是那种老父亲看乖女儿的眼神。
明明才二十多岁，不知道哪来的这种神态。
「栀栀，还是你给哥长脸，」他整个人透着一股赢麻了的得意，「谢聿那家伙现在肯定嫉妒得五官变形。」
「……」
其实我哥和谢聿关系不算差，就是不太熟，外加工作上有点竞争。
两人一起出席活动时，表面还是客客气气、有说有笑。
但毕竟是对手，我哥多少有点胜负欲。
看到谢聿视频里那个“魔童弟弟”，他当场就扶额叹气，一脸不忍直视。
3
我还在放暑假，爸妈对我哥带我上综艺这事儿完全没意见，在他们眼里就跟大娃带二娃出门野餐差不多。
于是，在我哥回来的第二天，我就跟着他和他工作室的一行人登上了飞往录制地的航班。
我哥的经纪人姓赵，我管他叫赵哥。
赵哥一路上絮絮叨叨讲了不少注意事项，说录节目时别紧张，其他嘉宾基本都挺好相处。
还半开玩笑地说：“你哥现在咖位稳得很，谁敢欺负你，他家粉丝能直接把人剁成臊子。”
我哥立马斜他一眼：“再教坏我妹，我先把你剁成臊子。”
他助理在旁边憋着笑补刀：“没那么大块肉。”
我哥：“……”
下飞机后，节目组安排了辆八座保姆车接我们。
刚坐稳没几分钟，就有工作人员小跑过来商量：
“温老师，谢聿老师那边的车刚开出机场就抛锚了，新派的车还得一会儿。您这边刚好有空位，能不能顺路捎一下谢老师和他弟弟？”
谢聿虽然出道比我哥晚，但如今热度相当，节目组不敢让他干等。
我哥扫了眼宽敞的车厢，笑着点头：“当然可以。”
工作人员连声道谢。
我哥摆摆手：“应该的。”
车门关上后，他转头叮嘱我：“栀栀，待会儿人上来，记得打招呼。”
我们家规矩——出门在外，得落落大方。
车子往前开了没多久，就在路边停下。
前方站了几个人，其中两个年轻男人格外显眼，身高腿长，气场拉满。
打头那位戴着黑口罩和鸭舌帽，帽檐压得极低，几乎看不清五官。
车门一开，他摘下口罩，露出一张近乎完美的脸。
他冲我哥颔首：“温哥，给你添麻烦了。”
我哥脸上挂着礼貌又疏离的笑：“没有，顺路而已，都上车吧。”
谢聿的经纪人和助理留在原地等替换车辆，顺便照看行李。
他弟弟先一步跨上车，身形和他哥有几分神似，但若不站一起，根本看不出是亲兄弟。
男生留着美式前刺发型，一身潮牌，乍一看还以为是哪个新晋男团成员。
我听见谢聿介绍：“温哥，这是我弟，谢宥川。”
那少年立刻咧嘴一笑：“温哥好呀！终于见到真人了！我可是从小看你剧长大的，你本人比镜头里帅多了！”
年仅28岁的我哥：“……”
不过这种场面他早习惯了。
他淡淡回道：“谢谢。这是我妹，温时栀。”
话音落下，两道目光齐刷刷落在我身上。
我顿了顿，规规矩矩地开口：
“谢哥，你好。”
“谢宥川，你好。”
我和谢宥川年纪相仿，总不好也喊他“哥”。
谢聿温和应了声：“你好。”
倒是他弟弟，眼睛忽然亮起来：“你就是那个‘小蛋糕’啊？”
“原来小蛋糕长大之后还是小蛋糕！”
嗯？
谢宥川是个典型自来熟，完全不给亲哥留面子：
“你都不知道，我哥在家把你小时候那个视频翻来覆去看了好多遍，还跑去问我爸——‘为啥咱家没生出这么乖的孩子’，气得我爸差点抽出皮带……”
话没说完，他突然“嘶”了一声，肩膀一缩。
旁边传来他哥冷冰冰的声音：“再胡说八道，现在就滚回家。”
我哥在后排忍不住笑出声——出门揭亲哥老底的弟弟，谁家摊上谁头疼。
4
车子稳稳停在节目组指定的拍摄点。
助理和经纪人陆续下车，现场工作人员开始最后调试设备，录制马上开始。
其他艺人行程我不清楚，但我哥的日程排得密不透风——录完这档综艺当晚就得赶去下一个城市上通告。
正式开拍前，我哥带着我，谢聿领着他弟弟，一起跟导演和其他两组嘉宾打了招呼。
阳光透过棚顶的柔光布洒下来，现场布置得温馨又童趣，到处都是毛绒玩具和彩色气球。
这是一档亲子真人秀的第一期录制。
我哥和谢聿都是临时加入的飞行嘉宾，主要用来拉高首播热度。
镜头还没启动，化妆师就拿着补光镜走过来检查妆容。
她看了看我，又问我哥：“温老师，妹妹的妆是不是太淡了？要不要加点腮红？”
我哥低头打量我——小白裙、丸子头，素净得像刚从校园剧里走出来。
他摆摆手，语气笃定：“就这样挺好看。”
另一边，谢聿他弟正满脸抗拒地躲着粉扑：
“哥，我一个大老爷们涂什么粉啊……”
可惜抗议无效，还是被按在椅子上上了妆。
“Action！”
镜头先对准了一家四口。
爸爸牵着妈妈，两人中间站着一对穿同款连衣裙的双胞胎女儿。
“大家好，我是主持人周山海，也是徐蕴的丈夫，这是我们的双胞胎宝贝。”
周山海是圈内知名主持人，主持过不少爆款节目。
他身边的徐蕴，正是家喻户晓的奥运跳水冠军。
话音刚落，徐蕴微笑着接话：“大家好，我是徐蕴，很高兴参加这档节目。”
说完，她俯身轻声提醒两个女儿：“轮到你们啦，宝贝。”
左边的小女孩先开口，奶声奶气：
“大家好，我是徐满满，今年3岁，是姐姐。”
右边那个立刻接上，一模一样的声音和表情：
“大家好，我是徐乐乐，今年也是3岁，是妹妹。”
我对这个家庭的印象，还停留在去年周山海上的一档脱口秀。
当时他聊起女儿姓氏的事，台下笑声不断：
“自从俩闺女出生，因为姓徐，网友可炸了。有人说我是独生子，孩子怎么能随母姓？还有人问是不是二胎会随我姓，我说不生了，养娃太费钱，结果被骂‘不像个男人’。”
“我老婆是奥运冠军，徐家特意为她单列族谱一页。你说，那页下面写‘周某某’算啥？我觉得全家都姓徐多整齐，我自己都想改姓，但我爸死活不同意。出于孝顺，我没改，但按传统，你们也可以叫我——徐周氏。”
那期节目“冠妻姓”的梗直接冲上热搜前三，话题度爆了。
此刻，镜头正对着两个小姑娘，脸颊圆嘟嘟，眼睛亮晶晶，一看就是被爱意和营养奶粉精心养大的模样。
5
接下来登场的是一对歌手夫妻——林晏年和叶清晗。
他们牵着五岁的小儿子一起上台。
小男孩长得像妈妈，眼睛又大又亮，皮肤白净，站在镜头前乖乖挥手：「大家好，我叫林佑佑，今年5岁啦。」
真是个漂亮得像洋娃娃的小孩。
紧接着是谢聿带着他弟弟谢宥川出场。
谢宥川和我同岁，也是大三学生。候场时聊了几句，他说自己在家闯了祸——不小心打碎了老爸珍藏的威士忌，又失手摔烂了老妈一套贵妇面霜，被他哥“紧急转移”出来避风头。
不是吧兄弟……你这操作也太熟练了。
最后轮到我和我哥。
我哥站得笔直，脸上写满“优秀家长”的自豪感，一本正经介绍：「这是我妹妹，温时栀。」
整个介绍环节氛围轻松愉快，笑声不断。
尤其小朋友们的童言童语特别戳人。
双胞胎里的姐姐徐满满仰着小脸，认真发问：「温叔叔和谢叔叔的孩子都长这么大了吗？」
全场大人瞬间笑出声。
她爸爸赶紧蹲下来解释：「那是温叔叔和谢叔叔的弟弟妹妹，跟你一样呀，你也有个妹妹呢。」
在小朋友的世界里，我和谢宥川跟他们是同龄人，而我哥、谢聿则自动归入“叔叔辈”。
所以我成了“温姐姐”，我哥是“温叔叔”；
谢宥川是“谢哥哥”，谢聿就成了“谢叔叔”。
辈分确实乱了点，但综艺嘛，各论各的，没人计较。
这时，导演举起一个红色小喇叭，清了清嗓子：
「欢迎各位嘉宾来到《亲子时光》！接下来通过抽签决定入住的房子，请每家派一位代表上前抽签。」
舞台正前方摆着一个鲜红的抽奖箱，顶部开了个刚好能伸进一只手的圆口。
毕竟是亲子综艺，当然要让孩子们多参与体验。
谢宥川眼睛一亮，跃跃欲试；我哥也轻轻推了我一下，示意我去；林晏年夫妻则让儿子林佑佑上场。
只有双胞胎家庭犯了难——姐姐想抽，妹妹也抢着要，眼看两个小姑娘眼眶都红了。
爸爸徐蕴果断拍板：「我们家最后一个抽，剩下啥住啥。」
一场“家庭内战”就此平息。
林佑佑第一个上前，小手探进箱子，掏出一个纸团，展开一看——「2」。
「恭喜林佑佑抽中2号小洋房！」
导演组立刻放出照片：一栋奶油色三角屋顶的小楼，窗明几净，爬满藤蔓，可爱又温馨。
轮到我了，我随手一摸，抽到「4」。
「恭喜温时栀抽中带花园单层小屋！」
照片里，小屋被一片盛放的绣球、月季和薰衣草包围，花团锦簇，屋子虽朴素，但氛围感拉满。
我超满意。
接着是满脸期待的谢宥川，他信心满满地抽出一张——「1」。
「导演，1号是不是最好的房子？」他对着镜头傻乎乎地问。
红色小喇叭里传来平静的声音：「恭喜谢宥川抽中带菜园小屋一套。」
「菜园？」他愣住。
我哥凑过去看照片，忍不住笑出声：「哟，还有鸡圈？该不会还得早起喂鸡吧？」
导演点头：「对。」
？
导演一脸理直气壮：「你们能免费摘青菜，鸡蛋现下现吃，营养又环保，当然是最好的房子呀！」
谢宥川转头看向他哥。
谢聿从看到照片那刻起就憋着笑，此刻轻拍弟弟肩膀：「挺好的，有得住就不错了。」
最后，双胞胎家庭抽到了剩下的那套——一栋玻璃幕墙、智能家居齐全的现代小别墅。
原本因为排在最后而撅着嘴的小女孩们，一看到房子照片，眼睛瞬间亮成星星，蹦跳着欢呼起来。
果然，小孩子就是能为一点点好运开心到飞起。
6
在村民指引下，我们不久后都拖着行李入住。
村里的路还算平坦。
四个房子之间的距离很近，但最近的还是我们和谢聿兄弟的房子。
距离上就隔着不到十米。
谢宥川看完自己家的房子，又跑过来看了眼我家的房子，还不忘记对比别人家，最后对节目组发出灵魂质问：
「导演，这对吗？俺家房子是不是跟其他三家不是一个画风啊？」
张口话里已经有乡音了。
导演拿着他的小红喇叭语重心长道：「宥川啊，手气差是这样的了。」
谢宥川：「……」
行。
放下行李，简单收拾整理过后，再集合。
导演公布了我们几个家庭第一个任务：
「请各位小朋友协助家长一起做一顿美味的晚餐，晚餐食材已经放置在你们家里了，每个家庭的食材不一定相同。」
我在家基本没下过厨。
按照我爸妈的说法，会做点吃的不饿死自己就行了，我的时间要用来做更重要的事。
但我哥会下厨，不是我爸妈要求的。
是他二十出头那会儿，领悟到自己作为一个靠脸吃饭的男人，要保持全方面的竞争力才行。
唱歌跳舞、打游戏、学外语、下厨……
他什么都要学一点。
看网上风评说我哥媚粉媚得不知天地为何物。
「走了小朋友，哥下厨给你做大餐。」我哥拍拍我的肩膀。
我小时候就经常听他和爸妈喊我小朋友和宝宝，因为我哥年纪比我大 9 岁，在他出道后也一直拿我当小孩。
等他前年回家时，忽然惊觉，我已经长大到要高考了。
7
冰箱里有肉有蔬菜。
我哥问：「板栗鸡吃不吃？」
我点头：「吃！」
「苦瓜酿吃不吃？」
我点头。
「清炒油麦菜吃不吃？」
我点头。
「糖水呢？」
我点头。
我哥看我一直像捣蒜似的点头，忽然被逗笑了。
奇怪的笑点。
后来节目组的单人采访里，导演问他为什么笑。
我哥反问：「你不觉得这像一只馋嘴小猫在等开饭吗？她眼睛越听越亮诶！」
他的意思是被可爱到了。
可我已经不是小孩子了哥哥。
我哥给我分了洗菜的任务，这项任务简单，且完成得很快。
至于他，忙着斩鸡剁肉。
因为在镜头面前，姿态一直很帅。
我哥干活意料之外利索，一整只鸡就这么被他剁剁剁就剁完了。
「厨房油烟大，你出去等着。」我哥说。
然后我就出去院子里看花了，院子围栏处攀上了粉白色的蔷薇花，很漂亮。
其他区域栽种的花我不太认识，但各有各的漂亮。
小屋的厨房逐渐飘出香味，我看到正在拍摄的工作人员都咽了口水。
我哥忙忙碌碌，我偶尔进去看一眼，进度良好。
导演说要一起协作做晚饭，没说具体要怎么分工，下厨这件事，我除了洗菜和递盘子，就只能给他添乱了。
「栀栀，」我哥开始给我派活，「板栗鸡和苦瓜酿你送点过去给他们，一家家送，我们吃不完，还有糖水也送点。」
屋子里有个托盘，我哥分好了让我端过去。
最近的是谢家兄弟。
我来到他们院子时，看见正对院子的窗口打开了，那是厨房的窗。
谢聿的身影出现在窗口。
他在炒菜，但大概是厨房里热，他脱了刚才一直穿着的短袖衬衫，里面是一件白色贴身的背心。
谢聿人气高很大程度是因为他的脸，轮廓优越，眉骨高些，鼻梁也高挺。
但眼下，紧实且有线条感的肌肉，简陋的厨房和明显带着乡土气息的院子和他结合起来，有种野性的性感。
好帅。
「时栀妹妹？」他抬眸，直直撞入了我的视线。
我如梦初醒般道：「谢哥，我哥说给你们送点他做的菜和糖水。」
谢聿看了眼我手上，回头喊了声：「谢宥川，出去接东西。」
没几秒，里面跑出来另一个朝气蓬勃的年轻人。
「哇时栀，这都你哥做的？」
我点头。
谢聿从厨房端了刚炒好的菜出来。
「刚好我这里番茄土豆炖牛腩和青椒炒肉也做多了，还想着让谢宥川去给你们送，你正好拿回去了。」
空气中的菜香味很浓郁。
谢宥川没忍住先尝一口他哥做的菜：
「哇栀栀，我哥厨艺绝了，你快拿点回去跟你哥尝尝。」
「你哥做的板栗鸡也好吃，他们男明星有什么卷厨艺的 KPI 吗？」
谢聿抬手给他弟脑门一巴掌：「先跑腿，再回来吃。」
我端出去一些菜，又端回了一些菜。
我哥正炒着最后的青菜，见状还惊讶了一下谢聿的厨艺。
然后我就感觉到他身体里的卷人之魂正在燃烧。
「……」
8
我给佑佑小朋友家送过去时，他们一家三口看我的眼神就像是看救世主。
「时栀，你们也太贴心了，」林晏年连连表达感谢，「我和你叶姐厨艺真的很一般，唯一拿得出手的就是蒸蛋和西红柿炒鸡蛋了，还担心佑佑今晚吃不饱呢，太谢谢你们兄妹俩了！」
出门碰见谢宥川也端了菜过来，里面的夫妻俩和小朋友一个比一个惊喜。
给双胞胎姐妹家里送去时，远远看见两个一模一样的小朋友合力提着一袋东西过来。
「温姐姐，爸爸妈妈让我过来给你们送桃子。」
那袋子里是几个很大的桃子，小姑娘说给我们每家送两个。
我笑了笑：「姐姐现在要去你们家，等会儿谢哥哥也过来，佑佑那边姐姐顺路帮你们送了，先跟姐姐回家吃饭吧。」
这几趟跑下来，回到花园小屋，我已经饿得前胸贴后背了。
本来我哥就做三个菜，现在变成五个菜了。
好吃。
就当我的筷子再次伸向番茄土豆炖牛腩时，我听到了我哥幽幽问了句：「栀栀啊，我做的菜好吃还是你谢哥做的好吃啊？」
我后颈忽然有点发凉。
「哥，都好吃，」我给出了标准答案，「但让我选肯定选你呀，有家的味道。」
我哥满意了。
他说：「多吃点吧，明天估计运动量挺大的。」
我们住的小屋只有一层，刚好是两个房间，我哥白天进来视察一圈，让我住靠里面宽敞点的房间。
「晚上有事记得喊哥啊。」
晚上没事。
白天不是在路上就是集中精力录制节目，我一沾枕头就睡了，也不管是不是在陌生的地方。
第二天一早，一群人是被导演的小喇叭喊醒了。
我和我哥迷迷糊糊走到集合点，都不是素不素颜的问题了，我俩脑门上都是一个鸡窝头。
导演看见我俩：「……」
转头一看，旁边还有一个鸡窝头，是谢宥川。
他那稍微有点偶像包袱的哥，应该是梳了头出门的。
再然后就是两对父母穿着睡衣，怀里抱着开机失败的孩子。
好一会儿三个孩子才睁开迷迷糊糊的眼睛。
导演拿起小红喇叭：「大家抓紧时间洗漱一下，带你们去村民家里品尝当地特色早餐。」
谢宥川：「为啥昨晚不通知？」
导演微笑。
通知了怎么看明星素颜鸡窝头？
说到吃，小朋友们就很积极了。
我哥回屋里洗漱一番，出来后依旧是素颜大帅哥。
一群人浩浩荡荡去吃早餐，有种结伴去食堂的感觉。
我今天没穿裙子了，穿了一身运动装，我哥说怎么舒服怎么来。
早餐确实有特色，但也不算太稀奇。
但这种结伴到另一个地方领略风土人情的感觉很好。
尤其是三个小孩尤其是五岁的林佑佑，就像是十万个为什么，问了村民不少童真的问题，逗得大人们哈哈大笑。
9
早餐过后，导演的小红喇叭再度上线。
他说：「今天的任务分为两队，家长们一队，去帮助村民开助农直播，小朋友一组，跟村里的嬢嬢去采摘蔬果。」
我和谢宥川两个成年人，被分去了小孩桌。
我哥还乐呵：「你不就是小孩嘛。」
我想跟他强调我已经成年一年多了，但仔细想想，我和我哥之间确实存在壁。
虽然都是成年人，但我哥是高级成年人。
很多我不知道或者无法解决的问题，在他那里都迎刃而解。
我和谢宥川没什么，倒是另外两对家长，很不放心让孩子们单独行动。
「时栀，宥川，你们俩记得多照看一下弟弟妹妹啊！」依依不舍的家长嘱咐道。
我看着长相上一模一样的双胞胎姐妹，又看看旁边正好奇心旺盛的小男孩，觉得他们应该还算好带。
甚至还和谢宥川一起玩了会儿猜猜谁是姐姐谁是妹妹的游戏，逗得几个小孩哈哈大笑。
但很快，我就被现实打败了。
起初一切都很好，我们跟着村里的嬢嬢去采摘小番茄。
大家都全副武装，防晒防蚊的都喷了，物理防晒也没落下。
结果三岁的双胞胎里，姐姐被村里的猫猫眷顾跑过来蹭了一下，没蹭妹妹，妹妹哇哇大哭。
可是猫猫一溜烟就不见了。
妹妹哭得撕心裂肺，嘴里还念叨着猫猫。
「……」
谢宥川在旁边咋舌：「我总算知道徐姐为什么给女儿准备的东西都一模一样了。」
最后嬢嬢抱来两只村里的小奶狗让姐妹俩摸了完事。
另一边五岁的佑佑小朋友原本看着还乖巧听话，结果一离开爸妈的管束，一下子成了脱缰野马。
摄影师都差点追不上他。
采摘蔬果，其实也是个宣传的过程。
我们几个在镜头前采摘，旁边的嬢嬢会讲解培育的故事，三个小孩小嘴叭叭叭不停地发问。
童稚的声音和丰收的喜悦结合一起，给人一种蓬勃的生命感。
他们才是主角。
我和谢宥川也没少聊天，作为两个看孩子的劳工，我们俩很快熟络起来。
主要是在交流放养哥哥方面的。
谢宥川：「我哥年纪比我大比较多嘛，小时候爸妈比较宠我，我也不服他们管教，我哥当时在封闭训练，专门请假回来揍了我一顿，我就老实了。」
「……」
「你哥不揍你吗？」他发出质疑。
「不揍啊，」我老实说，「我哥一般回家是带我玩的。」
谢宥川：「……」
我想起之前谢聿发的视频，于是问了句：「你为什么在你哥脸上乱画，还给他涂指甲啊？」
谢宥川闻言脸色沉痛，显然代价很大。
不过他说：「我哥以前白白净净的，人家说他是男孩身长了张女孩脸，我同学的姐姐就很温柔，所以我也想要姐姐，他说他姐姐会在脸上涂涂画画，还在手指甲上涂五颜六色的样式，我觉得给我哥画了，他就能变成姐姐，结果他变成了一个凶残的哥哥。」
「……」
听上去这位小兄弟没有一顿揍是冤枉的。
10
蔬果采摘到一半，三个小孩陆续想爸爸妈妈了。
一个接一个泪眼汪汪。
我和谢宥川在哄孩子这件事上建立起深厚的革命友谊。
我哥他们去搞助农直播，一时半会儿回不来。
中午也是我们两个带着三个孩子吃饭的。
林佑佑还好，但徐满满和徐乐乐姐妹俩应该是第一次在陌生环境跟父母分开那么久，动不动就想起爸爸妈妈，然后就变得委屈巴巴。
眼泪拌饭。
每当这个时候，姐妹俩互相鼓励就很好可爱。
林佑佑也发挥哥哥的作用去安慰她们。
看得我姨母笑。
等傍晚家长们回来时，天气已经不算炎热了，我们在回村必经的桥下面。
三个小孩子乖乖坐在岸边。
身下是一个拿石子搭成的「保护圈」，我和谢宥川为了让他们不乱跑搭出来的。
谢宥川在旁边欢呼：「栀栀你看，我抓到一条大鱼了！」
伴随着这一声，谢宥川举起手中活蹦乱跳的鱼，惹得岸上的小孩欢欣鼓舞。
家长们很快就看到这一幕：干净清爽的小孩，宛如泥猴的成年人。
镜头前明显记录下来，谢聿并不意外，但还是安详地闭了下眼睛。
我哥的激动溢于言表。
「温时栀，谁让你下去捉鱼摸虾的，快上来！」
三个小孩看见了爸爸妈妈，忙冲破「封印圈」，紧接着吱吱喳喳在爸爸妈妈怀里说着今天的经历。
我哥喊我上来，我看着桶里的鱼虾蟹，觉得够吃了。
身后谢宥川：「栀栀，你这就上去了？」
我哥在听见那声「栀栀」时，危险地眯了下眼睛。
小溪的水流不算太急，但我手里还有一个桶，低头走着路，没怎么注意到自己的方向。
直到不小心被溪流里的石头绊了一下，踉跄时，身前一只手拉住我，然后扶稳，从我手里接过了那只装着水和我战利品的铁桶。
「妹妹小心。」我听见身前的男人这么喊我，语调也温柔。
然后一抬头，对上了谢聿那双好看的眼睛。
同时几步之外，我哥应激了。
「谢聿，你喊谁妹妹呢？」我哥几步走过来，「这我妹妹。」
谢聿确定我站稳后松开手，他笑了笑，冲我哥道：「温哥，你没看网友说吗？妹妹发出来就是大家的妹妹。」
我哥瞪大眼睛，似乎没想到谢聿竟然在镜头前如此挑衅他。
他看着还想说句什么，我忙拉着我哥，一边冲谢聿道谢。
没走几步，身后传来平静又冷漠的声音：「谢宥川，我给你一分钟，再不上来后果自负。」
很压迫感十足的一句话。
然后谢宥川只能收手，他不情不愿地往回走：「哥，你怎么老威胁人？我难道不是亲生的吗？」
谢聿不知想到什么，闻言还气笑了：「以前爸妈还真怀疑你调皮到不像他们亲生的，专门带你做了亲子鉴定，很遗憾，确实是亲生的。」
谢宥川：「……」
11
回到岸边，发现我和谢宥川成反面教材了。
「你们不能学哥哥姐姐下水玩啊，他们不听话是坏孩子，要被温叔叔和谢叔叔教育的。」
「……」
家长和孩子都劳作了一日，晚餐还是要自己做的。
只不过今天是一起。
都回家换一身衣服后，集中到双胞胎一家住的小别墅，那有个大厨房。
避开镜头时，我哥不知为什么，专门拉着我神秘兮兮地问一句：「你跟谢宥川玩得很好吗？」
我思索片刻：「还不错。」
谢宥川性格开朗得跟个哈士奇似的。
于是我哥危机感更重：「你少跟那个谢宥川玩。」
口吻和小时候小区家长叮嘱自家孩子别跟某个调皮捣蛋的坏孩子玩一模一样。
我不明所以地点点头。
我跟谢宥川大学都不在一个地方，综艺录制完就只能当网友了。
等到了别墅，我哥和谢聿忙得热火朝天。
那个厨房挺大，但也容不下太多人，徐蕴和叶清晗被挤了出来。
她们乐呵呵地称赞两名年轻人的厨艺。
叶清晗冲我笑道：「时栀，你哥这厨艺跟谁学的呀？佑佑以前最讨厌吃苦瓜了，昨晚的苦瓜酿，他吃得老香了，我等会儿得跟你哥取取经，回家让阿姨学学。」
「谢聿厨艺也好，他们俩这厨艺真天天下厨，家里人都得吃胖吧……」
谢宥川明显不太认可这句话：「姐，要不是跟我哥来录综艺，我也吃不上他做的饭呀。」
他哇哇诉苦：「我家狗的地位都比我高……」
刚好谢聿端了盘刚洗好的水果出来给大家吃，闻言回了一句：「家里狗闯的祸都没你多。」
谢宥川：「……」
据谢宥川说，他家狗是他十几岁时捡回家的流浪狗，是串串。
但不知道为什么，狗妈成了流浪狗，还和小区不知道哪户的边牧配上了，生了两个黑白的狗崽子。
谢宥川给捡回家了，然后第二天，狗妈找上门来在门口吠了一上午，控诉他偷孩子。
最后还是他爸妈将狗妈也收编了，这才叫完事。
从此他家更加鸡飞狗跳。
我听谢宥川说完他的一些光辉事迹，叹为观止，这是什么家庭全自动闯祸机？
我怀里抱着双胞胎里的姐姐徐满满，在等饭的过程中，我俩同步打了个哈欠，然后一起靠在沙发边边打了个小盹。
不知过了多久，有人轻轻晃了一下我的肩膀，温声细语：「栀栀，满满，吃饭了。」
我大概是和怀里的小姑娘一起睁眼的，对上谢聿含笑的眸子，刚睡醒就被美貌攻击了一下。
谢聿对着我们笑。
后来综艺播出，网友们说这段谢聿脸上的笑是因为被可爱到了。
那也合理，徐满满和徐乐乐姐妹俩，可爱宝宝。
这一期综艺在大家一起用餐的欢声笑语中结束。
双胞胎姐妹和佑佑小朋友的家庭是这个节目的常驻嘉宾，下一期就会有别的家庭加入进来。
12
收拾行李准备坐车去机场时，赵哥忽然火急火燎赶过来，跟我哥说有个国际大牌的代言要去面谈。
也就是说，原本我和他的航班，他得改了。
「哥，你去吧，我自己能回家。」我说。
我哥不太放心，正打算喊人护送我到家。
「……」
事实上，我高考毕业后就约着同学出门旅游了快一个月。
「温哥，你有事要忙吗？要不我一起送栀栀回家，我们好像是同一趟航班。」那边谢聿主动开口道。
他自然没听见我哥具体有什么安排，但多少能看出是因为工作的事。
我哥迟疑了一下，他似乎对谢聿的人品还算信得过，于是低声问我：「你跟他们一起？」
我其实可以自己回去，但为了让我哥放心，我点头：「行。」
「到家记得给我发消息，」我哥说着看了谢聿一眼，又凑近我轻声道，「你记得戴口罩啊，走路的时候离谢聿远点，他女友粉老婆粉很厉害的。」
我莫名其妙看我哥，他怎么五十步笑百步。
不管怎么说，我拉着行李箱在机场和我哥分开了，就跟着谢家兄弟还有他们的工作人员。
谢宥川凑过来：「栀栀，你接下来还有什么打算吗？」
「没有，怎么了？」
「那太好了，咱俩没事可以约着打游戏和出门玩呀，你还可以来我家撸狗……」
话没说完，被他哥镇压了。
「谢宥川，谁教你邀请一个才认识两天的女生回家的？轻浮。」
谢宥川：「！」
「哥，」他大声抗议，「我就说你们心脏的人想什么都脏，我跟栀栀交朋友而已。」
谢聿的经纪人在旁边看热闹不嫌事大，乐呵呵笑了半天，才对我道：「时栀妹妹啊，你想跟你哥一样当明星吗？我看你条件很不错的，感兴趣的话可以考虑一下我们谢聿的工作室呀，肯定不会亏待你的。」
谢宥川：「陈姐，人家哥哥也有工作室，为啥要签我哥工作室啊？」
他说着一顿，随后瞪大眼睛，恍然大悟般：「陈姐，你不会是想拿栀栀当人质吧？我哥跟温哥还是竞争对手呢。」
谢宥川又被揍了一下，自己窝在一边自闭去了。
谢聿冲我笑道：「栀栀，陈姐是觉得你形象好，晚上你弹吉他跟你哥唱的歌听起来也不错，她看到条件好的年轻人就容易心痒痒。」
我们是连夜离开的。
但拍摄结束之前，我和我哥在晚饭后表演了几分钟吉他弹唱，逗小孩玩的。
陈姐在旁边接茬：「对啊，时栀妹妹，你长得跟那什么校园白月光似的，但凡演技有你哥的一半，你肯定得火……你哥别是偷偷把你给签了吧？」
我咧嘴笑了。
他们夸我好看，夸我吉他弹得好，夸我唱歌好听，还夸我哥演技好。
谁听了不高兴。
我哥要是知道竞争对手这么认可他演技，该骄傲了。
我摇摇头：「没呢，我不当明星。」
13
晚上赶路的后果就是大家都在飞机上睡得很安详。
谢聿把我们的位置都调在一个区域。
头等舱内，黑漆漆一片时，我在黑暗中往旁边看了眼，谢聿在闭着眼睛在休息，不知道有没有睡着，但睡颜依旧好看。
我的位置本来是谢宥川的，他说不想被他哥唠叨，换了我的靠窗座。
他说：「求求你了好栀栀，你这么可爱，我哥不会说你的，但我就不一定了，他故意安排那个座位肯定是想给我上思想品德课。」
「……」
好夸张。
我坐了过去，谢聿看了我一眼，又看了他弟一眼，没说什么。
中间的智能挡板因为我俩认识，没升起来。
飞机一路平稳，早上五点左右就落地了。
只是醒来时，我迷迷糊糊觉得脸下的触感不太对。
一睁眼，发现我把谢聿搭在中间扶手的手臂当枕头用了，还睡得很安逸。
「……」
「醒了？」旁边传来声音。
我压根不敢抬头看他：「谢哥，对不起，我不是故意……」
「没事，」谢聿轻笑了声，「快到了，准备下机，我安排司机送你回家。」
跟着我哥去录综艺的两天就这么结束，我哥后来还给我打了通告费。
然后八月份，综艺上线，第一期的热度很高。
网友的评论也五花八门：
【老天奶，导演真的同一期节目邀请了温时戈和谢聿，有点东西。】
【不是，他们俩的弟弟妹妹建模都这么权威吗？】
【温时戈和谢聿真的不是暗戳戳想安排他们弟弟妹妹出道吗？】
【我嘞个谢聿你的魔童弟弟我笑纳了，温时戈你家的小蛋糕妹妹我笑纳了，你们俩我也笑纳了。】
【弹幕里来了个老衲。】
【满满乐乐也太可爱了，什么都要一模一样这点真狠狠共情了，我家不是双胞胎但也是两姐妹……】
【这里四家的孩子都可以当童模，我同意了。】
【楼上的，有两个超龄了哈哈哈哈。】
【下水摸鱼这一段，我竟然生出了一种能嗑的错觉……】
【……】
我家也看了，我爸妈抽空看的，看完也问了句：「栀栀，你跟那个谢宥川什么关系呀？」
「……」
「是普通朋友呀爸爸妈妈，」我想了想，「我理想型不是那样的。」
我爸：「那你的理想型是什么样的？」
我想了想，要好看的，像我爸爸哥哥一样会做饭的，温柔的，健壮的，不要太幼稚，要有爱心。
思来想去，脑海里竟然浮现了一张脸。
「……」
我冲我爸叹气：「爸爸，我说不清楚。」
后来听我爸和我妈悄咪咪说：「没具体的理想型，女儿应该没谈恋爱。」
？
原来是套我话啊？
夫妻俩一边担心大儿子只知道工作不谈恋爱，一边担心小女儿过早谈恋爱，被坏男人骗。
「……」
爸爸妈妈，我是年轻，又不是眼瞎。
14
拍完综艺后，我和谢宥川逐渐建立起革命友谊——打游戏的。
也见过一次面，他说他哥的新电影上线，工作室包场了，问我想不想去玩。
我去了。
电影里的谢聿和现实中宛若两人，那是一个警匪片，谢聿饰演的是一名警察卧底，最后死了。
电影院里响起些微小声抽泣声。
我也眼泪汪汪。
旁边忽然有人影投下来，一张纸巾递过来。
「哭什么？」他轻笑着看我。
电影还在尾声，没结束，伴随着卧底警察死亡后的一些回放和音乐让人觉得无比酸涩。
谢聿在我旁边坐下，我呆呆看着他，还沉浸在已经死去的人又活生生出现在自己面前的不真实感中。
缓了好一会儿，我才开口：「谢哥，对不起，你演得太好了。」
片刻，我补充道：「见你还好好的，真好。」
他又笑了，眉眼弯弯。
「我很好，不用担心。」
就在这时候，我另一边的谢宥川问：「哥，你最后那场戏用的是什么当血浆啊？这也太真了！牛！」
谢聿：「……」
他冲他弟露出了一个和善的微笑。
谢聿的电影大爆的同时，我哥官宣了一个国际大牌的全球代言，两个人的事业运都很旺。
暑假过去，我重新回去上学。
因为综艺热播，我的同学们都知道了我是大明星的妹妹。
然后，我成了我哥的签名派送小妹。
家里是有一些我哥的签名照的，问过我哥后，就拿来学校派发给他的粉丝了。
派完即止。
同学里也有谢聿的粉丝，但我只有一张谢聿的签名海报，看电影那天他送的，这个要自留。
大三后课程少了很多，上学期结束后，我爸让我去家里公司学习。
学习就学习吧。
我家是做日用品的。
我爸以前盼着我哥来继承家业，后来他去演戏了，我爸就培养起当时还在上小学的我。
具体表现为时不时在我耳边念叨一句：「别学你哥。」
好叭。
我爸交给我的第一项任务是选新代言人。
其实也不是我选，是下面的人筛选出最后的人选，我负责点头摇头就是了。
我有一票否决权。
最后新代言候选人的资料递到我跟前，我翻开看了眼，嘶了声：「我爸这次预算得多高啊。」
旁边站着我爸的助理，望天望地不说话。
当新代言人过来签合同看到我时，他和他的经纪人都愣了下。
「栀栀？」
「谢哥，陈姐，你们来了，快坐。」
我重新做了个自我介绍。
陈姐瞪大眼睛：「栀栀，这是你爸的公司？」
我点点头。
不是自家公司也干不出让还没毕业的人去负责代言人的事，虽然我爸派了他的助理来教我。
「不对，既然是你家公司，为什么不请你哥代言？」陈姐语气里充满不解，「代言费也不便宜啊。」
我幽幽道：「我爸说，请自家人代言有种黄婆卖瓜的感觉，产品无法让人信赖，所以我哥一开始就被淘汰了。」
谢聿忍俊不禁：「原来这样才让我捡了便宜的。」
陈姐还是好奇：「你哥不会有意见吗？」
「我爸只是不请我哥做代言人，他会给我哥的剧组投资的。」
「……」
15
广告开拍前要做的准备工作特别多，前期得跟艺人团队反复对接，再协调摄影组、造型组，几方还要就拍摄方案来回讨论、修改。
这些流程都得我亲自盯着推进。
尤其谢聿咖位摆在那儿，我们自然不敢有半点怠慢。
本来这类沟通该由他团队的工作人员出面，但他本人出现的频率却意外地高。
他要是亲自来了，我也不好只派下属去应付——虽然我资历浅，但代表的是我爸，必须在场撑住场面。
谢聿同时还在剧组拍戏，为了节省他时间，我们干脆跟着跑片场，直接面对面沟通。
这部是仙侠剧，男主的服饰华丽到发光，听说是他自掏腰包重金定制的。
加上精致妆造，活脱脱一位清冷出尘的仙君。
不同造型一换，整个人气质都像变了个人。
「栀栀来了？」他一见我，立刻让助理端来下午茶，「今天给剧组订的甜点和饮品，特意给你们留了一份，这是你的。」
「我还有一场戏要拍，你先坐会儿等我一下。」
我点点头，乖乖坐下。
这是我第一次看他现场演戏。镜头一开，他眼神瞬间入戏，原声台词字正腔圆，情绪饱满得让人起鸡皮疙瘩。
他的剧本就放在我手边，翻开来全是密密麻麻的笔记，连角色小传都手写了好几页。
任谁看了都得夸一句：真敬业。
等他收工回来，我们开始敲定广告拍摄细节。
全程几乎都是他在主导，经纪人和助理基本没插话。
毕竟他是老板，另外两位只是打工人。
陈姐自从知道我家背景后，早就打消了劝我进娱乐圈的念头，大概觉得我更适合当个低调的富二代企业家。
「时间差不多了，」方案定好，档期也确认完毕，谢聿转向我，「难得跑一趟，我请你们吃个饭？」
「谢哥，不用麻烦，你忙你的就行。」
他轻笑一声，眼尾微扬：「再忙也得吃饭啊。」
吃完才知道，他晚上还得回组拍夜戏。
到了正式拍摄日，我也得在棚里全程盯场。
谢聿穿了件白衬衫，领口两颗纽扣松着，隐约透出锁骨线条，领带随意搭在肩上，头发和脸颊还沾着水珠，在柔光灯下显得格外有张力。
……
听说这造型是造型师力推的。
确实好看——但我有点分不清，这到底是吸引消费者，还是单纯在勾人。
谢聿倒是坦坦荡荡。拍完后径直朝我走来，低声说了句什么。
叽里咕噜的，我根本没听清。
我闭了闭眼，抬手捂住发烫的脸，声音弱弱的：「谢哥，你能先把衣服穿好吗？我没见过世面……」
他似乎愣了一秒，随即低低笑了一声，不知道是不是在笑我傻。
「今天收工早，你有安排吗？」他语气轻松，「没有的话，我请你吃个饭。」
特意强调：「就请你一个人。」
饭桌上，我手机不停震动，是谢宥川发来的游戏邀请。
「你跟谢宥川关系不错？」这位哥哥难得主动问起弟弟的社交圈。
「还行吧。」
谢宥川是个话痨，我怀疑他每天随机轰炸所有好友，从不偏心。
他不止一次跟我吐槽，说他哥就喜欢香香软软的小姑娘，明显“重女轻男”。
不过据我观察，他哥大概只是单纯嫌弃这个吵吵闹闹的魔童弟弟。
16
后来我哥发现公司官宣谢聿当代言人，闹腾了一小下。
我爸翘着二郎腿，慢悠悠啜了口茶：“请了这小伙子后，销量涨了三成，你有啥不满？”
我哥不服气：“您要是请我，销量也能涨。”
我爸眼皮都没抬：“请你？预算得砍一半。”
我哥立刻跳脚：“哇！专坑熟人是吧！”
我爸嘴角一扬，露出标准资本家微笑：“认识快三十年了，给个友情价不过分吧？”
“……”
我妈在旁边翻了个白眼：“父子俩幼稚死了。”
时间飞快，转眼我大三结束，也开始能接手一些公司事务。
我哥最近进了一个新剧组，拍戏地点在偏远山沟。
有天视频通话，屏幕里他顶着一头乱发、满脸灰土，唯独一口白牙在夜色里闪闪发亮——全家瞬间沉默。
几秒后，爸妈笑到拍桌子。
我哥一本正经解释：“像我们这种快奔三的演员，不能老演谈恋爱了，得转型，接正剧。”
可正剧又不是不能谈恋爱啊？
他理直气壮：“当然能！我现在演俩孩子的爹，没感情线哪来的孩子？”
“……”
他忽然想起什么，语气一转：“我看你老跟谢聿他弟打游戏。哥不反对你谈恋爱，但对象得靠谱。”
我低头看了眼手机——其实我和谢宥川聊天频率也没多高。
我们的对话基本长这样：
他：【上号】
我：【1】
他：【上号】
我：【忙】
谢宥川有没有情根我不知道，但他对游戏的热爱绝对是实打实的。
这哪有半点恋爱苗头？
我哥还想唠叨，我赶紧打断：“哥，行了，我都快21了。”
挂掉电话，手机“嗡”地震了一下。
消息来自谢聿。
我喜欢的歌手要开演唱会了。
他帮我搞到了票。
那位歌手出道近四十年，好几年没办过演出，这次复出只开一场，票秒光。
我原本打算求我哥帮忙，那天随口跟谢聿提了一嘴，他说他能弄到。
盯着聊天窗口，我差点从椅子上蹦起来。
飞快敲字道谢。
我和谢聿是在代言合作后才加的微信。
起初纯属工作对接，后来聊着聊着，竟成了日常。
和他聊天莫名舒服，节奏不紧不慢，话题总留个尾巴，第二天又能自然接上。
不知不觉，已经聊了好几个月。
我有时不太理解演员的工作强度。
像我哥，一进组就失联好几天——收工倒头就睡，累得连眼皮都抬不动。
但谢聿不一样。
我悄悄问了谢宥川。
他回得一脸问号：
【？】
【该不会只不回我的吧？】
……
17
我的生日在冬天，今年忙得只能在公司草草过了。
爸妈上周一起出差，到现在还没回来，不过生日礼物倒是早早寄到了我桌上。
我哥也还在剧组拍戏，抽不开身。
下班时天已经全黑了，寒风卷着枯叶掠过人行道。
公司外的路灯亮起，泛着暖黄的光晕，照得影子拉得很长。
忽然，不远处一辆低调的黑色轿车轻轻按了下喇叭。
我转头望去，车看起来陌生，但车窗缓缓降下——
我愣了一秒，随即小跑过去。
「谢哥，你怎么来了？」
谢聿亲自开车来的，他靠在驾驶座上冲我笑：「生日快乐。有约了吗？」
我拉开副驾坐了进去。
他递给我一个包装精致的礼盒：「给你准备的，看看喜不喜欢？」
「谢哥，你不是还在拍戏吗？」
「刚杀青，」他说，「打扰你了吗？」
没有。
但气氛有点微妙。
谢聿说请我吃顿饭，顺路还取了我哥提前订好的生日蛋糕。
餐厅包厢不大，灯光柔和，只有我们两个人。
吃完主菜，服务员推着蛋糕进来。
我还享受了大明星亲自唱生日歌的待遇。
「栀栀，许个愿，吹蜡烛吧。」
为了点蜡烛，包厢的主灯关了，只留一盏壁灯，光线昏黄朦胧。
我闭眼许完愿，睁开眼，正对上一张轮廓分明的脸，他正笑着看我。
心跳突然加速，扑通扑通，像出了什么毛病。
我又不是圣人，也不傻。
虽然不确定谢聿到底什么意思，但我清楚自己有点乱了。
「栀栀，生日快乐，希望你每年都开开心心、平平安安。」
明星通常很注意身材管理，可谢聿还是陪我在晚上吃了整块生日蛋糕。
吃完蛋糕，他提出送我回家。
车停在我家楼下，我犹豫了一下，试探着问：「谢哥，我能问你个问题吗？」
「嗯？当然可以。」
「你为什么拒绝和我们公司续约啊？」
他的代言合同快到期了，公司早早就联系他工作室谈续约，结果被婉拒了。
可私下里，我和他关系不算远。
如果连朋友都算不上，他不可能特意开车来给我过生日。
谢聿听了，沉默了几秒，才转头看向我，嘴角带着浅笑：「我记得你说过，你爸从不请自家人当代言人。」
「我想当这个“自家人”，」他眼神温柔，眸光潋滟，「栀栀，你能懂我的意思吗？」
答案清晰地落进我耳朵里。
我愣在原地，半天没回过神。
「不用有压力，」他说，「我比你大不少，你还年轻。我只是不想将来后悔。但这段关系的主动权，应该在你手里。」
他又补充：「我希望你开心。如果我让你不舒服了，直接告诉我，我会立刻停下。」
谢聿只比我哥小一岁，比我大八岁。
但这丝毫不减他的魅力。
我不知道该怎么回应，而他也没逼我回答——正如他所说，选择权在我。
生日过后，谢聿依旧每天跟我聊天。
他认真帮我解决过几次工作上的麻烦。
这种若即若离的暧昧，像蚂蚁在心口爬，痒得让人坐立不安。
直到临近年关，我代表我爸出席一场品牌活动，在现场又见到了谢聿。
人群熙攘，他站在聚光灯下，耀眼得让人一眼就锁定。
活动结束，我们在走廊尽头的拐角偶遇。
四周没人，安静得能听见空调的微响。
谢聿笑着看我：「我的车抛锚了，能蹭一下你的车吗？」
此时，距离上次见面，已经快三周了。
18
挡板升起，隔断了前排的视线和声音。
后座瞬间安静下来，空间也显得更窄了。
身旁人的气息却愈发清晰。
我听见他说：「最近行程排得满，消息可能没法秒回。」
我轻轻应了声：「嗯。」
「过完年，应该能休几天假。」他又补充道，语气像在报备。
「嗯。」
「你会想我吗？」
「会。」
话一出口，我就觉得不对劲——一抬头，果然撞进一双含笑的眼睛里。
谢聿侧身过来，轻轻抱了抱我：「谢谢，我也很想你。」
他这个人，做事向来不急不躁。
可又总透着一股不动声色的心机。
他大概早就知道我喜欢他。
不然不会见我多看了两眼他的手，就主动伸过来让我玩。
那双手修长、骨节分明，指甲修剪得干净利落。
掌心宽大，带着温热的体温。
他低声问：「过完年，能给我答案了吗？」
我点点头。
其实我觉得他有点坏——明明心里有数，还装模作样问我能不能做他恋人。
后来谢聿解释：「喜欢和决定在一起是两回事。你喜欢我，但也得权衡现实因素。」
「比如我比你大不少，工作性质注定长期异地，一旦公开恋情，你会被舆论盯着……这些你都得想清楚。」
「那你跟我在一起，就不用考虑问题？」我反问。
「有啊，」他坦然道，「但我真的很喜欢你。」
他一直没说具体担心什么，直到很久以后才告诉我：「我怕你以后见识更多、成长更快，遇到比我更年轻优秀的人，然后后悔当初带着滤镜选了我。」
可我觉得有滤镜再正常不过——谢聿本身就站在光里。
总之，我们过完年就在一起了。
于是我拥有了亲吻他、触碰他的权利。
恋爱没多久，我坐在他腿上，勾着他脖子去咬他的唇，动作不止于咬。
我的手可以抚过他的腹肌和胸膛，但当我低头想继续往下时，他轻轻按住了我。
谢聿捧着我的脸，无奈叹气：「你怎么是个小色狼？」
我眼巴巴望着他：「你是不是对我了解还不够？」
他说凡事要循序渐进。
我听明白了——这次不行，下次或许有机会。
我还强调自己没双标，他也可以对我做同样的事。
谢聿耳尖悄悄泛红。
明明很期待，却还要克制。
后来有一天，我们的约会照被狗仔拍到，但对方没直接爆新闻，也没联系我和谢聿，反而找上了我哥。
我哥怒气冲冲闯进来，把照片摔在桌上，啪啪作响。
「谢聿你要不要脸？我妹多大你多大？我一直防着你弟，结果贼心最大的是你！」
「亏我还觉得你人靠谱！」
不是吧，这狗仔什么路子？还搞告家长这套？
谢聿语气平静：「哥，你别生气。」
我哥更崩溃了：「谁是你哥！我以为你就是眼红我有个可爱妹妹，谁知道你早打这主意？」
其实也不能怪我哥反应这么大。
他从小把我当宝，年纪又长我许多，那份保护欲一路跟着我长大，到现在都没褪色。
19
不管怎么说，我哥虽然气得够呛，但好像没冲我发火，也没强行拆散我们。
他只是坐在客厅沙发上，一边刷手机一边念叨谢聿的不是：「我怪你干嘛？你这种刚毕业的小姑娘，最容易被那种包装精美的男人骗了。他还是个明星，人设做得跟奢侈品似的，闪闪发光——八成是他先撩你的……」
说着说着，他忽然停住，表情微妙，好像意识到自己也在“被包装”的行列里。
后来两人一起出席品牌活动，现场照片流出——我哥全程面无表情，谢聿却一直凑过去搭话，笑得阳光灿烂。
这一幕被镜头抓拍下来，两家粉丝又吵翻了天。
回家后，我哥瘫在沙发上，学他粉丝的语气阴阳怪气：「好心疼哥哥～全程热脸贴冷屁股～温时戈怎么这么没素质～快滚出娱乐圈～」
「……」
我家正式诞生了一位怨念值爆表的邪神。
我去哄谢聿，结果发现他压根没觉得委屈。
他靠在阳台栏杆上，晚风吹乱他的刘海，笑着说：「你哥要是不骂我，我才慌呢。现在骂完，反而踏实了。」
「……」这位多少也有点毛病。
最震惊的还是谢宥川。
他盯着我和谢聿看了半天，一脸崩溃：「不是，你不是我最好的饭搭子吗？怎么一转眼成我嫂子了？」
「我哥也太不要脸了！」
「……」他居然和我哥达成了某种诡异的共鸣。
番外
24岁那年，我和谢聿领证结婚了。
他说感情要循序渐进，但我坚持认为自己也该负点责任。
谢聿在社交平台官宣婚讯，配文简单：「余生，请多指教。」
虽然婚礼严格保密，还是有几张照片被泄露——其中一张拍到向来和他“不对付”的我哥，稳稳坐在主桌C位。
新娘身份瞬间藏不住了。
网友纷纷破防：
【对不起温时戈，错怪你了！难怪你见谢聿就黑脸。】
【温哥对不起，之前以为你嫉妒人家红，原来是在护妹！】
【笑死，两家粉丝撕成仇人，结果正主直接联姻。】
【哥，这次真没法站你了，新婚快乐！大舅哥骂你就忍忍吧～】
【恭喜哥！新婚快乐！】
我哥当天深夜发了条动态，只有一张纯黑背景图，上面四个白色大字：
【心如止水】