2005年夏天，李宇春在《超级女声》比赛中获胜，她留着短发，穿着宽松的衣服，歌声也不甜美，却收到三百多万条短信投票，那时候人们没见过这样的冠军，她站在舞台上，不笑也不闹，反而让人印象深刻，年底《时代周刊》把她放在封面，称她为亚洲英雄，这件事在当时很稀奇，一个选秀节目出来的歌手，竟然能登上国际杂志。

后来她走红了，不过这种红法有点偏，网上开始用“春哥”来称呼她，还流传起“信春哥，不挂科”这样的玩笑话，表面是调侃，实际上是在消解她作为人的身份，到了2008年汶川地震时，有人把她的悼念照片恶意修改成遗照，到处传播，这已经超出恶搞的范畴，完全就是故意伤害，大家攻击她的理由其实只有一个：觉得她不像个“正常女人”，中性打扮、不爱撒娇、不表现可爱——在有些人看来，这些特点就成了“异类”。

她没有吵闹，也没有哭泣，从2006年起每年举办演唱会，名字就叫Why Me，意思是别人问她为什么存在，她回答自己存在的理由就是存在本身，她不解释，只用行动表达，2009年她出演电影《十月围城》，扮演一个拼命的角色，镜头一镜到底，获得不少提名，法国设计师看中她，让她担任纪梵希全球代言人，她穿高定礼服走红毯，把别人眼中的奇怪变成时尚，这一招很厉害，你不接受她，她就让你不得不看她。

2021年她提到自己得了强直性脊柱炎，没喊苦也没求同情，只希望大家多关注这个疾病，结果一堆营销号马上截取她在话剧里坐轮椅的照片，散布谣言说她瘫痪了、没人管钱了，这种手法大家都很熟悉：先说生病，再说没钱，最后说惨，2025年她在脱口秀中直接回应，一条条澄清那些假消息，整容失败、嫁法国老头、瘫痪，她说都是假的，干净利落四个字。

2025年她开巡回演唱会，正好是出道二十周年纪念场，门票一开售就卖光了，她在台上连续两个小时又唱又跳，动作干净利落，比很多年轻艺人都更有活力，她还拿出一部分收入用来捐款，专门支持强直性脊柱炎的研究和病人救助，这件事挺有意思的，以前有人说她快瘫痪了，现在她却站在万人体育场上，蹦蹦跳跳非常自如，身体的表现不会骗人，你再怎么编故事，也编不出她能跑能跳的事实。

我觉得她最厉害的地方，不在于唱得有多好，也不在于穿得有多潮，而在于她从不被别人的标签困住，别人说她怪，她就做更酷的事，别人造谣，她就用事实打脸，她不解释也不辩解，只是默默往前走，时间久了，那些声音自然就小了，现在回头看，她根本不需要谁来认可，她早就活成了自己的标准。

她没变，是这个世界在变，当初批评她的人可能还在刷短视频，而她已经完成了二十场舞台演出，不是所有争议都会随时间消失，但她的存在本身就在回应那些偏见，她没有赢过所有人，却实现了自己设定的每个目标，这比任何奖杯都更有价值。