昨天傍晚，一段路人拍摄的视频在网络流传。画面中，演员余茵独自走在街边，一名陌生中年男子突然冲到她面前，指着她的脸大声辱骂。刺耳的脏话持续近一分钟，余茵始终没有回应，只是微微侧过身，最后在男子喘息的间隙，挺直脊背平静离开。视频最后几秒，能清晰看到她紧握的拳头在微微发抖。
“她做错了什么？”视频冲上热搜后，无数网友发出质问。据现场目击者称，该男子与余茵素不相识，疑似精神异常。但更多人愤怒的，是女性独自走在街头，竟可能遭遇如此毫无来由的恶意。
这不是余茵第一次面对公众凝视。去年她因在古装剧中饰演反派走红，精湛演技收获赞誉的同时，也引来部分入戏太深的观众谩骂。但这一次，恶意从线上蔓延到了线下。令人心痛的是，评论区不少女性留言：“我也遇到过，当时吓得腿软”“明明没做错任何事，却被骂到怀疑自己”。
余茵工作室随后发布简短声明：“谢谢关心，茵茵安全。希望每个人都能在阳光下安心行走。”没有渲染情绪，没有追究细节，却道出了一个最卑微的愿望。
视频里那个沉默的背影，成了千万女性处境的缩影——她们学会的第一课，往往不是如何反击，而是如何保护自己不失体面地离开。而当“安全离开”竟需要被庆幸，这本身就已说明问题。我们真正该问的，或许不是“她做错了什么”，而是“这个社会怎么了”。