文|

生生

编辑|

黄毅来了

父亲是银幕硬汉成龙，儿子却成“反面教材”。

上半年，一张照片，让房祖名隐婚生子的传闻沸沸扬扬。

可如今，71 岁的成龙在首映礼上却坦言，只求儿子平安快乐。

一年通一次电话，一开口就是互怼。

这中间到底经历了什么？

01

对于荧幕下的我们来说，成龙不只是一个人，而是几代人青春的记忆。

《醉拳》中灵活坚韧的黄飞鸿；

《警察故事》中善良又正直的陈家驹；

《神话》中秦朝大将军蒙毅......

他不用替身，打戏淋漓尽致，在银幕上塑造了一个又一个硬汉。

那些从高楼坠落、在火海里翻滚的镜头，是拿命换的敬业。

可这份对外的责任感，却在家庭里打了折扣。

林凤娇嫁给成龙后，大多数时间都是独守空房的沉默。

甚至从房祖名1982年出生到1999年，家里人反复叮嘱他：

“不要让别人知道你的爸爸是成龙。”

那段日子里，房祖名和母亲住在美国的大房子里。

父亲永远在拍戏、跑活动。

夜晚最可怕的不是黑暗，而是从冷气口传来的，母亲刻意躲去厕所的哭声。

他曾在采访里回忆这段记忆：

“我不知道要不要去找妈妈，怕骚扰她，又怕她知道我听见会更难过。”

那时候，他也不大。

即便自己也感到无助，但先想到的还是，怕妈妈伤心。

成龙自己也承认自己从来不带儿子出去玩：

“他永远没有跟我在一起的时间，有都是半夜两点以后。”

或许是因为亏欠，他在某天突发奇想，想去接儿子放学。

他在小学门口把自己裹得严严实实的等儿子；

儿子亦在中学门口苦等父亲无果。

直到司机打来电话，他才恍然自己记错了儿子的年级。

等他终于到了正确的地点，儿子站在斜坡上被太阳晒出了一身的汗，身边早已没了同学。

他后来才知道，儿子一直想让同学看看，爸爸真的来接我了。

可这份小小的骄傲，最终变成了落空的期待。

这一幕让成龙记了很多年，在访谈中谈起，还是耿耿于怀。

但当访谈镜头移至儿子房祖名，他却对此事没有太多的抱怨。

“那时候很雀跃地等，想证明自己真的是成龙的儿子，结果同学都走光了。”

他真的一点伤心、一点责怪都没有吗？

不是不怪，是习惯了缺席。

房祖名的比喻很戳心：

“人类在太空会爆炸，因为没有压力没有空气。”

“我从小习惯了没有父亲陪，反而觉得正常。”

甚至如果成龙哪天真的在家呆一整天，他还会感觉不习惯。

这份看似懂事的接纳，藏着的是童年未被满足的渴望。

而这样的缺席，终究在房祖名的人生里刻下了难以磨灭的印记。

让他在后来的人生路上，走得格外曲折。

02

2003年出道时，他才21岁。

礼貌、平和，清秀的脸上还带着孩子气的天真。

凭借《千机变2》获得金像奖最佳新演员提名。

后来又出演《男儿本色》《太阳照常升起》，演艺之路顺风顺水。

那时候的他，是“星二代”里的清流。

采访时会主动问好，对工作人员谦逊有礼，没人不夸一句教养好。

可温室里的幼苗，从来没学会分辨人心。

他容易交朋友，也容易误交损友。

成龙的缺席，让他在成长里少了一份引导。

没经历过坎坷和风浪，让他没了抵御诱惑的能力。

2014年，房祖名涉毒被刑拘的消息曝光，瞬间击碎了所有美好形象。

作为成龙的儿子，他的犯错更具讽刺性。

那场风波后，房祖名的演艺生涯彻底葬送。

曾经的资源、荣誉一夜清零。

从“星二代标杆”变成“反面教材”。

他消失在公众视野里，没人知道他去了哪里，过着怎样的生活。

成龙也鲜少在大众面前提起这个儿子。

直到今年3月，房祖名冷不丁的在社交平台发布了一张小女孩吃羊肉串的照片。

网上骤然掀起一阵波澜，隐婚生女的传闻愈演愈烈。

但他们没有回应，没有解释，选择了沉默。

十几年的时间，他也学会了对外界传闻的冷静对待，成熟了不少。

夏天现身韩国婚礼的照片，更印证了他的转变。

43 岁的他，穿深绿色衬衫配黑裤，戴了个帽子和眼镜。

在奢华的婚礼现场里，低调又朴素。

没有了当年的星二代光环，他更像一个普通的中年男人。

这或许就是他想要的生活。

经历过巅峰与低谷，他终于明白，外界的追捧也抵不过内心的平静。

有人说他不争气，可谁又能懂，在父亲光芒的笼罩下，他从来都被定义得太过苛刻。

成龙希望他成大器，每每见面总是苛责更多。

母亲太过柔弱，他也不在母亲面前袒露心声。

如今的日子或许平淡，但无疑是轻松自在的。

看着他照片中惬意的表情，看似早已和自己和解。

而这份和解的背后，是否也藏着与父亲成龙迟来的理解？

71岁的成龙，又如何看待儿子如今的选择？

03

2025年的成龙，早已不是当年那个只会骂人的严父。

电影《过家家》首映礼上，他说自己找团队做了一首“告别的歌”，要等走的那天再发。

人老了，就想把没说的话说出来，把没做的事补回来。

他不再执着于儿子是否成器，只希望“他平平安安开心就好”。

这句话，成龙没说谎。

这么多年来，他极少提及儿子。

有人说，他是恨儿子不成器；

也有人说，他是很自己没教育好儿子。

但话又说回来，他的严格，从来都是传统父亲的“恨铁不成钢”。

早年的成龙，对待儿子总是一副严厉的模样。

即便是上了节目也对儿子没几句好话。

房祖名给过生日的他打电话，他破口大骂：

“别在我生日的时候打电话来，平常打。”

说完，电话啪地就挂了。

其实不止他们父子，我们大多数父子间的沟通也是这样。

明明都是为对方好，却愣是不好好沟通。

要么不说话，要么一说话就是争执。

但活了七十余年，成龙也想开了：

“现在年纪大了，也慢慢放下了，改过来了。”

他放下了望子成龙的执念，人生苦短，只求平安、快乐。

43岁的房祖名，褪去星二代的光环与骂名，用低调平淡的生活，完成了与自己的和解。

71岁的成龙，用一句“平安就好”放下执念。

没有狗血的隐婚生子戏码，只有一对父子跨越半生的笨拙和解。

对于房祖名来说，知错就改就是最好的。

对于成龙来说，放在执念是对自己的和解，也是对儿子的支持。

而这份和解，也让我们看清了父爱的本质。

它或许会迟到，或许会用错方式，但从来不会缺席。

部分参考资料来源：

澎湃|71岁成龙自曝：已制作“告别的歌”，将在自己走的那一天发布

鲁中晨报|成龙自曝和儿子一年打不了一次电话：以前见到他就骂，我错了