文|心上了锁
编辑|心上了锁
【前言】
没看赵本山的春晚，这年过着就没味儿。
你想过没？那个让你笑了二十多年的“小品之王”，如果没背后那个男人撑着，他能火这么久吗？
这对“老何递砖、老赵砌墙”的铁哥们，到底是怎么从互相成就走到今天的？那些年传得沸沸扬扬的“闹翻”，到底是不是真的？
赵本山在春晚的地位，那是真高。从1990年第一次上春晚，到2013年最后一次谢幕，这二十三年里，他几乎承包了全国观众的笑点。《相亲》、《我想有个家》、《火炬手》，这些片子现在看还是那么逗。哪怕他现在不演了，只要提起“小品”，大家第一个想到的还是他。这就是本事：人不在江湖，江湖全是他的传说。
很多人不知道，赵本山最火的那些段子，几乎都出自何庆魁之手。台前的赵本山光芒万丈，幕后的何庆魁却低调得像个路人。
何庆魁是吉林扶余人，骨子里带着东北人的豪爽，也憋着一股子才气。他年轻时种过地、打过鱼、摆过地摊。生活的苦他都吃过，这些酸甜苦辣后来都成了他剧本里最鲜活的调料。可在遇到赵本山之前，他是真憋屈。四十多岁的大老爷们，还得在菜市场的寒风里为了几毛钱跟人讨价还价。
那时候赵本山虽然已经红了，也正发愁呢。1997年春晚快到了，他和范伟拿着《红高粱模特队》的本子，愁得睡不着觉。本子底子不错，就是缺那一下“让人拍大腿”的劲儿。春晚那是多大的压力？赵本山急得满嘴泡，突然想起一年前合作过电视剧《夜深人不静》的何庆魁。他赶紧打了个电话，死马当活马医，让老何来试试。
何庆魁来了，看完本子，立马就有了主意。他加了几句词：“猫走不走直线，完全取决于耗子。”“耗子要是拐弯了，猫还走直线，那就是瞎猫。” 就这几句，赵本山一听，乐得在床上打滚，当场拍板：“就用这个！”
春晚一播，《红高粱模特队》火了。那句“猫步”成了当年的流行语。赵本山是真服了，他拉住何庆魁说：“以后咱哥俩就绑一块干！” 何庆魁也痛快，但是提了个条件：“要干行，得带上高秀敏。”
赵本山二话没说就答应了。他心里跟明镜似的，何庆魁和高秀敏那是艺术上的一对，生活里的伴儿。这份尊重，为后来的深交打下了底。
接下来的七年，是中国小品最辉煌的日子。《卖拐》里的大忽悠，《昨天今天明天》里的黑土，《心病》里的医生，每一个都让人过目不忘。
有人说：“是何庆魁成就了赵本山。” 没本子你演啥？也有人说：“是赵本山成就了何庆魁。” 笔头再好，没人能演出来也是白搭。何庆魁自己说得最实在：“这活儿不是一个人能干的。包袱是大家一起想的，没有老赵那张脸和那个味儿，我写的字就是死的。”
这就是最好的搭档。何庆魁给赵本山搭骨架，赵本山给何庆魁的文字注灵魂。少了谁，这台戏都唱不起来。
何庆魁这辈子，有两个贵人。一个是后来的赵本山，另一个就是高秀敏。
如果说赵本山让他的名字家喻户晓，那高秀敏就是那个在他快饿死时递给他一碗饭的人。在1989年，有一天她去菜市场买菜，一眼就认出了摆摊的何庆魁。
那时候何庆魁冻得直跺脚，眼神里还有光。高秀敏主动走过去跟他聊，听说他日子过得紧巴，就说：“你有才华，别在这儿冻着了。来我们团写剧本吧，我给你稿费。”
这对何庆魁来说，那就是救命稻草。他憋着一股子劲，写出了《谁娶谁》。这戏一演，火了。何庆魁终于不用为了几毛钱发愁了。后来，他和高秀敏成了铁搭档，1994年还带着《密码》上了春晚，拿了三等奖。
当何庆魁要跟赵本山合作时，他坚持要带上高秀敏。赵本山也大气，直接同意了。于是，春晚历史上最强的“铁三角”——赵本山、高秀敏、范伟，加上幕后的何庆魁，正式成团。
1998年春晚，《拜年》横空出世。赵本山的蔫坏，高秀敏的泼辣，范伟的憨厚，配合得天衣无缝。观众笑得肚子疼。紧接着，《卖拐》、《卖车》、《心病》一部接一部，每一部都是爆款。
何庆魁虽然没站在台上，他是那个大脑。他太了解这三个人了，写出来的词，就像是从他们嘴里长出来的一样。为了磨一个包袱，他们经常通宵不睡。高秀敏常说：“庆魁写的词，念着就顺口，那是真懂咱们。”
可是，再好的兄弟，也有磕磕绊绊的时候。尤其是在春晚这种压力大到能把人逼疯的地方，一点火星就能炸了。
2003年排练《心病》的时候，高秀敏因为帮朋友救场，耽误了排练时间。赵本山急了，他对作品要求极严，当场就发了火，说高秀敏没规矩。高秀敏也是个烈性子，回了一句：“不演就不演！” 何庆魁一看爱人受委屈，也急了，直接放话：“谁敢欺负秀敏，我就不给谁写本子！”
这一下，赵本山夹在中间，两头为难。最后，为了节目，大家还是忍了一口气，把《心病》演完了。但这心里的疙瘩，算是结下了。后来，因为想法不一样，钱怎么分的事，大家心里都有了隔阂。
2004年的《送水工》，成了“铁三角”最后的绝唱。台上大家还在嘻嘻哈哈，台下已经是各怀心事。演出一结束，何庆魁和高秀敏就离开了赵本山，去搞电视剧了。赵本山呢，转头就和宋丹丹搭档，继续在春晚发光。
谁也没想到，这一别，竟是永别。2005年8月18日，高秀敏突发心脏病走了，才46岁。
在追悼会上，赵本山握着何庆魁的手，哭得像个孩子。他一边哭一边喊：“妹子，哥对不起你！早知道这样，我当时少说两句不行吗？” 那一刻，什么名利，什么恩怨，全没了，只剩下失去亲人的痛。
也就是在那一天，何庆魁和赵本山在灵前坐了一夜。俩人把心里的话都说开了。赵本山说：“老何，咱们哪有什么深仇大恨？就是那时候太年轻，太较真了。”
娱乐圈里，人走茶凉的事儿太多了。何庆魁和赵本山分开后，外面的风言风语就没停过。有人说赵本山“忘恩负义”，发达了就不管老兄弟了。
事实呢？事实是，真正的朋友，是在你最难的时候拉你一把的人。
高秀敏走后，何庆魁整个人都垮了。没过多久，他又卷入了一个代言的官司，不仅赔钱，名声也受了影响。就在他最绝望的时候，赵本山来了。他没说什么漂亮话，直接拿钱出力，帮何庆魁把这关过了。
赵本山说：“当年我难的时候，老何帮过我。现在他难，我不帮谁帮？”
这就是东北汉子的情义。
何庆魁年纪大了，身体也不好。赵本山看在眼里，记在心里。他知道老何怕冷，就在海南东方给何庆魁买了套房子。这可不是随便买的，装修是最好的，家具家电全是新的，甚至连床单被罩、锅碗瓢盆都给置办齐了。何庆魁去了就能住，一点心都不用操。
何庆魁的儿子也说了，赵本山给的红包，那是真金白银。那是给老何的“养老金”，怕他手头紧，怕他受委屈。
你看，宋丹丹可能都没想到，那个在台上跟她插科打诨、显得有点抠门的“黑土”，在台下竟然这么豪爽，这么重情重义。那些说赵本山“薄情”的谣言，在这套房子和这个红包面前，不攻自破。
有人说，赵本山这是在还人情。毕竟没有何庆魁，就没有他的春晚巅峰。在这个圈子里，多少人赚了钱就忘了当初的兄弟？多少人因为一点利益就反目成仇？赵本山这么做，不仅仅是还人情，更是因为他真的把何庆魁当成了生命里的一部分。
何庆魁谦虚，那是因为他真的尊重艺术，尊重赵本山的表演；赵本山报恩，那是因为他真的懂得感恩，懂得珍惜。有欢笑，有争吵，有分离，也有重逢。最后留下来的，是最纯粹的真情。
结语
从菜市场的鱼贩子，到春晚的金牌编剧；从一个东北的二人转演员，到全国人民的小品之王。何庆魁和赵本山，这俩人互相成就了对方。现在的娱乐圈，大家都在谈流量，谈变现。像他们这样，过了几十年还能互相惦记、互相帮扶的，真的太少了。
何庆魁的谦虚，让我们看到了一个文人的修养；赵本山的仗义，让我们看到了一个艺人的良心。
春节快到了，咱们再看那些老小品的时候，除了笑，心里应该还会有一丝感动。因为那些笑声背后，藏着两个男人最真挚的友谊。