很多人对于阿宝的记忆，都被定格在一个极为具体的画面里，白头巾，羊皮坎肩，红腰带。

有人一声高歌《山丹丹开花红艳艳》，那如同黄土高原之风的声音，径直吹进了客厅之中。

在那个特定的年份，他从《星光大道》这个舞台走了出来，人们将他称作草根歌王。

之后，掌声到来了，通告到来了，曝光也到来了，全部一股脑地涌来。再后来，人突然没了，九年。

在娱乐圈，经过九年时间，完全可以使一个人从经常登上热搜的状态，转变为需要仔细思索才能回忆起来的状态。

可等他再出现，已经不是回来。但实际上却是以另外一种模样呈现，处于另外一种生存的状态。阿宝并非消失不见了，而是被时代从他原本所在的位置给排挤出去了。

若要理解他，你首先需要弄清楚他是如何一步步艰难地走上来，他不是横空出世。与其相反的情况相比，他几乎是中国选秀历史中最能坚持的那一类人。

1988年，他进行了第一次参赛，并且在初赛时被淘汰了。在那之后的十余年时间当中，一场接着一场的歌唱比赛，他没有一场是缺席的。

青歌赛，前后九次，不是因为他没有努力，而是他一直未被系统认可，他的问题很清晰。这个人不认识五线谱，也没接受过系统训练，唱歌时完全靠嗓子硬撑。

在学院派眼里，这是原始。在大众耳朵里，这是野性。但问题的关键在于：野性仅仅在特定的场合才会具备价值。

《星光大道》为他提供了很好的机会，不考虑受教育程度、不问出身状况、不挑选歌唱方法。

观众投票，情绪优先，于是，阿宝赢了，赢得非常彻底。那不是单纯的唱功胜利，而是一个叙事的胜利。

一个放羊的孩子，他演唱着源自黄土地的歌曲，这歌声被城市听到，那套形象，太对时代胃口了。真实、艰苦、未被雕琢，观众进行投票时，投的并不仅仅是声音。

但问题在于：叙事一旦定型，人就很难再动，他自己也意识到了这一点。他清楚地知道自己属于业余性质，同时也明确自身存在的不足之处。

他想学习，想上大学，想补课，可现实是：实际上，市场不需要那个经过进修的阿宝。所谓的草根人设，在享受相应好处的同时，也像一道枷锁。

你可以进步，但你不能改变成不像自己的样子。一旦他将羊皮坎肩脱下来，就会有人提出疑问：

你变了，不纯了，不接地气了。更为残酷的是，曾经支撑他的那个人物设定开始出现了松动的迹象。

关于放羊这件事情，出现了它是真实情况还是虚假情况的讨论，关于履历的质疑，被反复提起。

甚至在一次访谈中，李静随口提及的早年秀场经历，就成为引发后续相关情形的起始因素。

他急于澄清，公众讲述情况时，越是着急澄清，就越像是内心有愧。从那时起，他不再是需要他人理解的人，而是需要解释的人，解释，是公众人物的死穴。

一旦你从被投射情绪的角色转变为被审问细节的角色，你的处境就会改变，机会减少；舞台缩小。民歌所处的市场本身就不算大，到了流量占据主导地位的时代，这种状况变得更为残酷。

于是，他消失了，但要说一句实话：他不是被抛弃，而是被挤压。当旧有身份无法再产生价值时，新身份未确定，人就只能向下走，所以，今天你在直播间看到的那个阿宝。

她的妆容显得很浓重，头上戴着假发，脸上的表情非常夸张，她的表演似乎在进行自我嘲讽，这场景看着刺眼。确实，但如果仅仅用“晚节不保”这几个字来对他进行概括，那评价实际上是过于简单了。

这是一个55岁的人，在一个流量=饭碗的系统里。他采取了一种能够以最少的成本去获取最大可见度的生存策略。

他知道那不好看，他比任何人都清楚。可问题是，要是不这样做，他就不会拥有被讨论的机会。

我们总是会去怀念那单纯的阿宝，可很少有人问一句：纯粹的阿宝，后来靠什么活？

时代变了，舞台变了，审美也变了，你可以批评他，可不要装作没看到，实际上，这条路是一点一点被逼出来的。

他当年赢在草根，如今，却败在只能是草根，阿宝并非第一个，也不会是最后一个。当人设比人更重要；当标签比成长更值钱；很多人的结局，早就写好了。

你以为他走偏了；也许，他只是没得选。九年后再看；这条不同的路；不一定光鲜；但很真实。只是这份真实，已经让人不舒服了。