“一只鸡也能上热搜？”我刷手机时差点把豆浆喷出来。苑举正把一只大湾区养的走地鸡塞进唐湘龙怀里，俩大叔抱得比春运重逢还紧，画面太好笑，我却笑着笑着鼻头发酸。
那只鸡不是超市冷冻货，是广东人嘴里的“大湾鸡”，散养120天，吃谷壳海鲜长大，皮爽肉弹，粤港澳餐桌的新晋顶流。苑举正拎它过关，像带一件土特产，更像递上一张手写请帖：老哥，过来实地看看，别只在节目里隔空喊话。
唐湘龙接过来，没客套一句“破费”，直接撸袖子说回家煲汤，还补一句“下次带我老婆去广州现场喝”。弹幕瞬间刷疯——原来政治评论里板着脸的人，私下也惦记一口热汤。那一刻，鸡不只是鸡，是通行证，是暗号，是“我懂你生活口味”的接头暗号。
有人酸：送只鸡就文化交流？我翻白眼。去年大湾区鸡出口增15%，数字冷冰冰，可它背后是多少农户、货车司机、冷链小哥的饭碗。苑举正把这只活生生的鸡交到台湾，等于把整条产业链摊开给人看：你看，大陆不是只有钢筋水泥，也有烟火气里的小日子。
更戳我的是苑举正随口补的那句“山东队金牌第二”。他没必要提，但他记得唐湘龙祖籍山东，一句闲聊等于拍拍老友肩膀：你老家也牛。文化不是靠宏大叙事，是靠这种细枝末节的惦记。就像我妈去探亲，硬塞一袋自家晒的萝卜干，不值钱，却让对方记起童年巷口的味道。
仪式现场还摆了白海豚玩偶和迷你舞狮头。白海豚在珠江口翻身，舞狮在两岸庙会里敲鼓，同一条根，两样表情。工作人员说，白海豚玩偶是深圳小学生一针一线绣的；舞狮头佛山师傅加班赶制，轻了七两，方便唐湘龙提回台北。这些边角料才是真相：民间交流没有大手笔，全是偷偷加班的小体贴。
最妙的是后续。唐湘龙真把鸡炖了，还在视频里展示汤面那层金黄鸡油，配文“喝完继续骂大陆，骂轻一点”。评论区笑疯，也松一口气——原来我们可以一边喝汤，一边吵架，吵完还能盛第二碗。怕就怕连锅都不肯端，直接掀桌子。
我看过太多“场面话”交流，红毯、鲜花、大合影，散场后各自拉黑。这次没有发布会，没有签字笔，只有一只鸡、两个大叔、一锅汤，却让我第一次觉得“两岸”不是关键词，而是“咱俩”。今晚下班，我也去买只走地鸡，小火慢炖，把远方的人想成同桌：你不来，汤照样滚；你若来，我多摆一副碗筷。