69岁大爷装病21年,考核上万人次医生:他的演技,救了无数人

内地明星 1 0

21年,没有薪水坐班,也没有鲜花掌声,靳震却把自己的退休生活全花在了医学院的诊室里,专门“装病”给学生练手。在长江边见惯了那种嗓门亮、体格壮的老大爷,但谁能想到,这位救过八条命的汉子,最让我佩服的身份,其实是个医学考试里的“假病人”。

对大多数人来说,在医学院里当标准化病人,就是有人装患者,学生来练问诊。这工作听起来不复杂,就是配合检查呗。实际上真不是那么回事。每个细节可都马虎不得,光是体检动作,医院那本手册上写得明明白白,总共144项动作。哪个动作为啥要做,对应哪种疾病,什么地方该表现出异样,靳震记得一清二楚。遇到学生操作不规范,他马上就会提醒纠正,一个动作都不放过。有的学生常把刚摸过肚子的手挂在脖子上的听诊器上,他会当场叫停,还得顺便跟大家聊聊卫生习惯——细节决定成败,医生这行差分毫谬以千里。

他身上有种较真劲。每回考试,他都跟监查考试差不多,程序一个不拉、动作一茬不差,严格得学生头皮发麻。平时碰到学生技术不错但沟通僵硬,他干脆直接叫住对方,问:“你光记了数据,遇上真病人,心里都不发慌吗?”他希望学生能看到“标准化病人”演的不是一出戏,而是真正的患者,从沟通到操作都得用心。你要说有啥变化,这么多年下来,他带过的学生和医生早过万人,几乎哪届医学院毕业典礼都有考过他、记得他的。

说起一开始为啥接触这行,那还是2004年,靳震兄弟还不到五十岁。那时候他身体贼硬朗,爱琢磨新奇事物。听说同济医学院招募“标准化病人”,让健康人帮学生实操练手。他试试运气去报名,结果两百多个人里挑十个,他还入选。这哥们儿有记忆力、肯钻研细节,管啥都爱多想几步,所以就留下了。

后来,这活慢慢成了他的日常。有大考小考准有他,医学院有重要实践考试他就出现在“病人”名单里。救援队服、考官制服、便装三套衣服换着穿,要不是亲眼见过,真得信以为他是个全能型“大爷”。靳震救过水里落难者,身体倍棒,但在医学院的严格表情,马上成了学生们口中的“铁面病人”。他自己倒说,别把这活往名利上想,其实就是责任重。医生这工作,靠不得半点马虎,学生考试过瘾不是目的,让大家以后的生活少点差错,这才是他在意的。

说出来挺滑稽,靳震有时候演肝癌晚期,得模仿真病号的身体状态。曾有一次,他特意用手紧张又缓慢地握住一位考生。但对方光顾着记病例,一句安慰的话都没说。他忍不住提醒:“真碰上这样病号,你都不说话?不心慌啊?”考试没特殊优待,也没有彩排,该较真的时候,谁都跑不了。

最搞笑的是,有时考完试,学生们还沉浸在刚才那位“病人”痛苦的气氛里,没恢复过神。结果一看靳震,转头就和同事开玩笑,走路利索得离谱。他确实从没把自己真当演员,都是在门口琢磨下,心态一收,进去就变另一个人。角色自由切换,怎么看都觉得有趣。

这么些年,他没上过头条,也没拿啥奖励。可是学校每年毕业,还是有不少医生记得这位总是两眼盯人、说话直接的大爷。有人说他是“捡个活”,他就摆摆手:“我就是做点力所能及的事。”救水里的人靠体力,教学生靠耐心。救一次命和帮一批以后的医生,其实也是两种救命。

靳震那股认真劲,学生都看在眼里。有时候人问他,你干了二十来年,啥都不图吗?他就觉得,装而不真当然容易,可只有投入进去,后面学生才能愿意给病人多一点耐心。这条底线不能破,不然以后这个圈子谁来守。

到了现在,靳震依然习惯往医学院跑,一周几次准时到诊室,换好便装、手提水杯,等着新的考生进门。他边走边跟人开玩笑:“病是假的,这份较真,是真的。”