最近网上又翻出黄晓明的旧采访,讲他大学时候在南京的事。那时候他还在上戏念书,班里有个同学叫祖峰,是南京本地人。两人关系处得特别好,课上课下老凑一块儿。黄晓明说那时候穷学生,外面馆子舍不得去,吃的最多的就是祖峰从家里带来的盐水鸭。
别小看这鸭子,那可是正宗南京味儿。祖峰每次回来都大包小包地拎着,说是家里卤的,分给宿舍哥们儿吃。黄晓明一吃就上头,说那种咸香带点回甘的味道,别的地方真没有。有时候中午食堂不想吃,就切一盘盐水鸭,配俩馒头,能吃得满嘴流油。时间久了,他对南京的好感全跟这口吃的挂钩了。
南京这地方,确实离不开鸭子。当地人管这个叫“鸭都”不是吹的,满大街都是卖鸭子的店,什么盐水鸭、烤鸭、酱鸭、板鸭,五花八门。最出名的还得是盐水鸭,尤其是中秋前后用桂花腌的,叫“桂花鸭”,闻着都有股清香味儿。黄晓明后来在好几个节目里都提过这味儿,说一闻到就想回大学时光。
祖峰这人你也知道,现在是正经老戏骨,演过《潜伏》《县大队》啥的,一脸正气,当年在学校也是闷葫芦性格。但对自己家乡的东西特自豪,动不动就说“我们南京的盐水鸭怎么怎么好”。黄晓明笑他说你这不是安利,是硬塞,每次见面必提。可嘴上说着烦,背地里没少蹭饭。
不光是他,整个上戏表演系那届,谁不知道祖峰带的盐水鸭?有时候排戏累了,大家饿得前胸贴后背,他就默默掏出一包油纸裹着的鸭肉,说“来,垫垫”。那一口下去,皮白肉嫩,咸鲜适中,连骨头嚼着都有味儿。外地同学第一次吃还觉得齁,吃多了就上瘾,说是后劲太大。
后来黄晓明红了,拍戏全国各地跑,但每次到南京,第一件事就是找盐水鸭吃。他说别的都可以将就,这口不能马虎。还专门跑去那些老卤店,什么韩复兴、章云板鸭,挨个尝。有次被粉丝认出来,问他为啥老往鸭子店钻,他就笑:“找青春呢。”
其实不只是盐水鸭,他们那会儿也常去夫子庙溜达。路边摊的鸭血粉丝汤一碗接一碗,十块钱一大碗,鸭杂给得足足的,汤头是用老鸭熬的,特别浓。冬天冷得直跺脚的时候,捧着碗热汤,从喉咙暖到胃里。黄晓明说那天中午才刚点了一碗,味道还是熟悉的感觉,一点没变。
还有牛肉锅贴,也是他们宿舍的夜宵常客。李记清真馆那家的老店,锅贴底儿焦脆,一咬汁水直冒,配牛杂汤绝了。晚上排完戏一群人饿狼似的扑过去,抢到最后连盘子都恨不得舔干净。那时候也没钱,一人来两三个就当加餐,现在想想都馋。
南京人对吃的讲究,其实藏在细节里。比如盐水鸭必须冷吃,热了反倒失了风味。再比如鸭油还能做烧饼,芝麻香混着鸭油香,酥得掉渣。这些东西看着普通,可真要复制到别的城市,总觉得差口气。黄晓明说这就是“地气”,离开了南京,味道就散了。
他们班后来出了好几个演员,祖峰、王千源、印小天,还有他。聚一次不容易,有次 reunion,祖峰又从南京背了两只真空包装的盐水鸭过来。大家一边喝酒一边吃,说着当年谁追女生失败、谁被老师骂哭的事。吃到一半黄晓明突然说,你们有没有发现,咱们聊最多的不是演技,是吃的?
确实,回忆这东西,有时候不是靠照片或者视频留下的,是靠味道。一闻到桂花香,就想起来老校区那几棵桂树下面铺满的鸭肉油纸;一喝到鸭汤,脑子里就浮现出冬天排练厅里呵出的白气。这些味觉记忆比什么剧本台词都记得牢。
黄晓明现在吃得好了,山珍海味见得多了,但他承认最惦记的还是学生时代那几口粗茶淡饭。不是因为它有多高级,是因为那时候一块啃鸭骨头的人,还在身边。祖峰前阵子新剧上线,他还发朋友圈祝贺,顺手晒了张盐水鸭的照片,配文就三个字:老味道。
前几天他在采访里又提这事,说人生挺奇妙,当年那个默默无闻、总带鸭子的同学,如今也成了实力派。而他自己每次吃到盐水鸭,都会想起那个瘦瘦高高的南京小伙,坐在宿舍床上慢悠悠拆油纸的样子。