61岁还在甩头？黄贯中这把老骨头，到底在死磕什么

“他都61了，怎么还像18岁那样蹦？”——刷到黄贯中去年在红馆砸吉他的视频，弹幕里满是这句。确实，发量少了，皱纹多了，可那副咬牙切齿的台风，一点没变。

1985年那个晚上，理工大设计系的黄贯中本来只是去酒吧给同学送海报。陈时安一句“不玩了”把Beyond晾在台上，他拎着吉他顶上去，三首曲子下来，全场炸了。第二天醒来，课程表旁边多了一张演出合约——那年他才22岁，连房租都得靠帮人画T恤凑。

Beyond最穷的时候，黄贯中在地下室用电烙铁焊电路板改装音箱，顺便把《再见理想》的封面也画了：一只破麦克风插在废墟上。那封面后来在香港设计圈被抄了无数次，可没人知道是主音吉他手熬了三个通宵用马克笔涂出来的。

家驹走后，黄贯中第一次当主唱，嗓子根本撑不住，演出完直接咳血。后台没人敢提“解散”俩字，他自己拿了瓶冰可乐灌下去，说：“继续排，排到天亮。”那年他28岁，硬是把《二楼后座》做出了一股子“老子不服”的狠劲。

2018年，他拉上夏韶声、单立文组“Hong Kong Band”，媒体笑称“老年重金属”。首场在马来西亚，台下90后比60后还多，最后一首《海阔天空》大合唱，黄贯中站在音箱上，眼泪顺着吉他往下滴——不是煽情，是耳返坏了，返送里全是自己的回声，他干脆把耳机扯了，靠肌肉记忆弹完整曲。

《披荆斩棘》彩排，他和张淇抢时间，凌晨三点还在练和弦走向。节目组给的盒饭凉了，他拿热水泡着吃，顺手给年轻人科普：“80年代我们吃泡面都得分两口，第一口面，第二口汤，不然撑不到天亮。”说完继续刷谱，指甲缝里都是木吉他掉色的漆。

画画算是黄贯中的“第二把吉他”。2022年画展，一幅叫《噪点》的油画前挤满了人：画面里是一把被锯成两半的Fender，裂缝里长出野花。记者问寓意，他撇嘴：“摇滚死了？放屁，它只是在裂缝里发芽。”那天他把签名签在了画框背面，理由是“正面留给声音”。

现在他住在新界村屋，排练室就是车库，墙上还留着90年代Beyond巡演贴纸。邻居投诉噪音，他干脆送了两张门票：“来听一次，再决定投不投诉。”后来那家人真来了，散场时老太太拍他肩：“我老公当年追我就是放《喜欢你》。”

有人问黄贯中准备唱到几岁，他拧开一瓶啤酒，泡沫涌出来：“唱到按和弦的手抬不起来为止。”说完把喝了一半的酒放地上，继续调弦——那瓶酒后来被他忘在音箱旁，第二天还在原地，像没人敢动的圣杯。

摇滚到底是什么？黄贯中没说过大道理，但61岁的他还在用破锣嗓子吼《金属狂人》，用开裂的手指按大横按，这就是答案。