每月109万房贷，人走茶还没凉，房子就先被银行挂上拍卖。 48岁的大S躺在金宝山塔位，她信义区那套4.6亿顶层宅，下周就要被法院拍掉。 前夫汪小菲直接甩一句：产权不是我的，贷款不关我事。 现任具俊晔拎着行李箱飞回韩国，留下空房和一堆未缴账单。 问题来了——这房子到底谁在住？谁在付？最后谁会接盘？

我先说结论：没人真想保房，大家只想保住钱包。

2016年大S和汪小菲一起签字，3.6亿买下，登记在她名下。 离婚协议写得很细：汪继续付贷，换来小孩探视顺畅。 后来两人撕破脸，汪停供，大S告他违约，法院还没判完，人先走了。 贷款剩2.5亿左右，欠息加违约金滚到快3亿，银行懒得再等，直接申请拍卖。 这就是我们现在看到的“法拍豪宅”——不是狗血剧情，是冰冷的债权流程。

具俊晔在韩国江南的别墅被挖出，市值6000万人民币，瞬间打脸“穷光头”人设。 他嘴上说“遗产全给S妈”，法律上照样签收2亿新台币。 S妈气得发文：骗子。 其实不怪他，台湾民法写得清清楚楚：配偶跟子女均分，声明放弃必须公证，他根本没去办。 一句话，口头好人容易做，签字放弃真难。

汪小菲这边更干脆。 房子不在他名下，停贷那一刻就切割完毕。 他现把俩孩子转去北京国际学校，学费一年140万台币，眼睛不眨。 记者问他房子怎么办，他回了四个字：依法处理。 翻译一下：别找我，我要养娃。

最尴尬的是S家。 塔位选最便宜的区，骨灰盒进场那天，全家围着一个小格子转圈。 S妈一边掉泪，一边刷手机看法拍公告。 她想让具俊晔垫钱保房，人家已经飞回首尔。 想劝汪小菲继续供，对方律师接通就直接录音。 银行才不管明星光环，逾期第90天就把查封贴门上。

我算过账： 拍定价打八折，约3.7亿，扣除3亿债权，剩下7000万理论上退回遗产。 如果流拍，价格每次降20%，降到有人举牌为止。 台北豪宅现在冷清，投资客只敢出七折，再扣契税、增值税，能拿回5000万就算祖坟冒烟。 这点钱还要三人平分，律师、遗产税再啃一层，落到孩子口袋不到1400万每人。 够北京一套老破小学区房首付。

所以别再说“大S留下亿万遗产”。 真正能变现的，就是一堆待缴账单和一栋随时被砍价的房子。

明星住得再豪华，贷款也是普通人同款：断供就回收。 感情谈得再热烈，法律只看登记名字和公证签名。 故事散场，银行收钥匙，法院贴封条，才是永恒彩蛋。

房子会找到新主人，墓碑会爬满青苔。 活人继续打算盘，死人再也听不见。