据美国《纽约邮报》日前报道

曾出演《老友记》《中产家庭》等

多部经典美剧的

美国喜剧演员帕特·芬恩

于当地时间12月22日晚间

因癌症病逝，享年60岁

这条消息刺得人一下子回到电视机前，想起那些客厅里反复播放的笑声，想起《老友记》里那个出现不多却眼熟的医生男友

帕特·芬恩的离开，没有戏剧化的冲突，也没有悬疑色彩，是一场从2022年开始的膀胱癌抗争，缓解过，复发了，最终在2025年12月22日的洛杉矶夜里安静落幕

家人说他“几年来一直勇敢战斗”，经纪人口中的他“走进任何房间都是最温暖的那一个”，这些形容没有雕饰，却贴脸

帕特出生在伊利诺伊州埃文斯顿，从1989年开始在《宋飞正传》里迈出第一步

在很多人的片单里，他不是封面人物，却是让剧情顺下去、让一个家庭像真的有邻居那样活起来的那个人

《中产家庭》里，他演赫克一家的邻居比尔·诺伍德，从2011年到2018年，23集，足以在观众记忆里站住位

《老友记》里，他是莫妮卡的医生男友罗杰，短短一场戏，却被全世界的重温镜头反复打光

很多人回忆起他的表演，会想到那种“像你身边人”的自然气质

他不急着逗笑，镜头给到他，他把一个抖肩、一个挑眉做得合适，笑点从故事里自己冒出来

喜剧不全是包袱，有时是节奏感，有时是把角色活成一个你愿意相信的朋友

这类演员的价值，往往要到剧终、到人散，才被看清

家人的悼文很朴素：“一个充满笑声、爱、家人和朋友的美好人生之后，我们带着心碎分享帕特去世的消息”

这句话本身就是一段人生小结，笑声放在最前面，爱紧跟着，圈子和家庭包在最后，像他演的那些角色一样，一切有序、温热、真实

他是芝加哥熊队的铁粉，家人还留了句玩笑：“不给你们压力熊队——就说一句——为帕特赢一场”

这种轻松的遗愿，提醒我们喜剧演员的本色不在于台词，而在于看待生活的方式

这三年的抗癌之路，既是私人旅程，也是被行业悄悄托住的一段时间

朋友们在2025年11月为他发起GoFundMe筹款，短短一个月超12万美元

有人会把这读成美国医疗的艰难账单，也有人看到同行间的抱团，这两种读法都不矛盾

公众的善意没有惊天动地，却能撑住一个家庭度过艰难季度

他的妻子Donna和三个孩子Cassidy、Caitlin、Ryan，一字一名被媒体写出来，从此也成了很多人关心的名字

朋友圈里最重的一句，来自女儿Cassidy：“爸爸，你是、也永远是每个人的榜样与灵感”

亲人的话不讲逻辑，讲经历，讲每天吃饭的桌子和每次回家的拥抱，讲一个人怎么把平常日子过得有分量

经纪人Andrea说他“是任何房间里最善良、最快乐的人”

这不是包装，是圈内口口相传的作风——拍摄现场早到，走之前顺手把道具复位，散场会给工作人员一个真诚的拥抱

提起《老友记》，伤感并不陌生

2023年的马修·派瑞，意外溺亡，54岁，新闻像骤然断电；

2024年秋天，饰演“菲比”生母的特瑞·加尔离世，慢病带走了她；

2025年春，尼基·凯特也走了

一部剧成了一个时代的投影，演员们渐渐老去

屏幕上的青春不老，屏幕外的生命都在和时间谈判

把帕特放进这条时间线上

他不是风暴中心的主角，却是稳定观众情绪的那块镇纸

很多人问，像他这样的人，最想要什么？

他大概率想继续演下去，继续在朋友家后院BBQ，继续在社媒上为熊队打call，继续把笑声放在家门口

他在缓解期曾回归工作，说明身体许可时，他更愿意把时间放在创作和陪伴上，而不愿把自己变成“只剩病名的人”

这就是喜剧演员的倔强：把疼痛加工成生活的节奏，把力气留给当下的人

他去世的地点在家里，家人都在身边，这样的结尾并不华丽，却足够有温度

说到膀胱癌，这类病常以无痛性血尿、尿频、尿急等迹象出现

把这条信息放在这里不是科普冲动，是在一个人的故事里留下一点实用灯光：看到异常，早点去查，给自己一次兜底的机会

朋友圈的祭奠如果能换来几次体检预约

这算是他留给陌生人的一份安静的礼物

舆论场里，关于他的讨论不喧哗

没有八卦可掘，没有是非可炒，只有同剧演员的拥抱、粉丝的重温、流媒体首页又一次把《中产家庭》推上来

我重新看了一集比尔·诺伍德出现的段落

他端着一盘烤肉走进赫克家，笑着说“路过顺便”，那个瞬间的随意，像极了我们每个人想要的邻里生活

演员的好，不只是台词的完成度

也是他能不能让你相信门外有一个好邻居，心里因此松一口气

我们不需要把离世写成悲伤的仪式感，也不必把怀念做成群体性的打卡

看一集《中产家庭》，在片尾曲起时起身给家人倒杯水

把“喜剧”这个词从屏幕上请回到生活里，才是对他真正的纪念

经典之所以长青，不是因为主角闪耀到照瞎世界

而是因为那些稳定的、可靠的“熟面孔”，在每一个转场处托住了故事，也托住了我们的日常

愿帕特·芬恩一路好走

他留下的角色都不大，却个个有光