洛杉矶西米谷那套三千五百万美元的宅子，真不是一般人能住得进去的。泳池、影厅、酒窖一应俱全，她把日子过得安静又体面。七年前突然从公众视野里撤走，谁也没想到，当年风口浪尖上的那个女人，最后竟以这种方式落下帷幕。
现在提起她，年轻人可能先想到的是“方正静蕾简体”——自己练了半辈子的字，真能进电脑字库的，华语圈没几个。可当年她刚冒头的时候，可不是靠书法出名的。1994年，北京电影学院大二，二十岁都不到，就这么冲进了王朔家里，当着人家媳妇的面撂下一句：“我都常来你家了，人就让给我吧。”这话听着离谱，但更离谱的是，没多久王朔真离了婚。妻子沈家旭带着女儿远走美国，这段关系的结局，怎么看都像是一场提前写好的剧本。
王朔是谁？那可是90年代文坛的顶流，笔下一堆痞气又清醒的小说，捧红过多少人。徐静蕾一出道，资源就拦不住地来。《一场风花雪月的事》1997年播出，直接让她红透半边天。紧跟着《将爱情进行到底》，多少人的青春记忆。镜头前她清冷，私下里却一点不收敛。她自己说过，从19岁起就没断过异性缘。这话搁现在，估计热搜爆三天。
可她偏偏专挑“有主”的。2004年，张亚东和高圆圆正处着，结果狗仔拍到她和张亚东挽手同行。没过多久，高圆圆写下分手信，文字里全是委屈。这段情事到底几分成真、几分成炒作，没人说得清。但她的确一路踩着争议往前走。
事业上反而更拼。2003年自己导了第一部电影《我和爸爸》，王朔帮忙改剧本，拉来一堆老戏骨助阵，上映就拿了金鸡奖最佳处女作。这背后有没有人情运作？可能有。但第二部《一个陌生女人的来信》她自编自导自演，拿了西班牙圣塞巴斯蒂安电影节的最佳导演奖——这个奖，可不是随便哪个“星二代”或“关系户”能拿的。演员转导演的不少，能拿国际奖的，掰手指都数得过来。
她还赶上了互联网最早的一班车。2006年开博客，112天点击破千万，那时候微博还没影呢，“开啦”电子杂志也做了起来。有人说她是“中国博客第一人”，不算夸张。
《杜拉拉升职记》火得一塌糊涂，商业和文艺之间来回跳，她好像总能找准位置。监制、导演、演员、作家、书法家，标签越贴越多。可感情线始终没停。王朔落魄时，她掏1500万给他买别墅，还去照看生活。王朔说“我死后钱是她的”，这话听着深情，又带着点荒诞。
她没在乎外界怎么看。小三的名头、睡遍京圈的传言、七年隐居的谜团，全被她甩在身后。如今父母也搬到加州，一家人种花做饭，调时差，看老片子。偶尔她晒幅字，网友还在下面感叹“字体真好看”。
张亚东最近倒是活跃，发综艺海报，晒演出照，看起来过得不错。而她呢？消息越来越少，可每次露脸，都像是在说：你看，我早就走出来了。