冬至那天，张兰在直播间里摆了三盘水饺，镜头一扫，汪小菲坐得笔直，像在公司会议上。没寒暄，没夹菜，母子俩中间隔着一只醉蟹，红得刺眼——这画面比任何声明都直白：家的温度不是靠摆拍就能升温的。
很多人都在猜那张桌子到底谁才是主人。其实答案藏得更远：CBD的一套正在装修的大平层，1.2亿，电梯一开门就能碰见黄晓明遛狗的那种。户型图里给婴儿房留的位置最大，马晓梅的孕期忌口单据说已经贴在厨房岛台上。有人酸，说炫富；可换谁肚子大了不想住得离医院近、能一步到位的？钱到了这量级，反而把人情往最简单的地方推：别折腾孕妇。
张兰嘴上还在直播间喊“酸辣粉加单”，私底下早把学区房的定金交了。信托文件也改了三版，留给“未出生孙辈”那一栏空着名字，但份额写死了。汪小菲呢？他把微博简介悄悄换成了“麻六记2.0筹备中”，配图是他在上海淮海路看店面。上一次他这么认真选址，还是十年前俏江南准备上市那会儿。
有人说这是母子和解的戏码，我倒觉得是各忙各的——张兰的直播间销量12月涨了四成，不靠吵架靠预制菜；汪小菲把个人资产切出去单独管理，像给未来孩子提前铺一条和公司债务绝缘的小路。两个人的同框不再是为了证明“我们很好”，而是告诉大家：生意归生意，血缘归血缘，两码事。
那张冬至饭桌，终究没出现夹菜、哄笑的镜头。可镜头外，装修队的电钻声、信托律师的签字笔、直播间后台的加单提示音，混在一起，就成了他们自己的团圆BGM。