如今，团播行业的 “暧昧经济” 正以惊人的速度蔓延。

各大社交平台上，层出不穷的男团主播们，循着一套成熟的行业 “潜规则”，将情感包装成商品，让粉丝在 “被偏爱” 的错觉中持续投入金钱与真心。

但鲜为人知的是，在这些光鲜亮丽的直播间背后，有一群因此付出惨重代价的女生 —— 那些被称为 “大姐” 的核心粉丝。

和曾经外界刻板印象里 “大哥” 才是直播圈一掷千金的主力不同，如今的 “大姐” 们分布更广、数量更多。

她们可能是职场上独当一面的白领，可能是远在异国的留学生，也可能是手握积蓄的普通女性，以更分散却更庞大的规模，悄然撑起了团播行业的半壁江山。

然而，这份 “支撑” 的背后，是不成比例的牺牲。

这群 “大姐” 们，恰恰是这场情感交易中最投入也最易受伤的群体：有人四个月刷出 20 万，换来的是毫无预兆的断崖式断联；有人跨国熬夜做数据、打投，最终发现自己只是主播复制粘贴的话术里的 “众多之一”；有人在直播间的虚拟爱恋中彻底迷失，陷入难以挣脱的 “戒断反应”，甚至需要寻求心理咨询的帮助。

在光鲜的直播间背后，更多相似的故事正在无声上演，更多人在虚拟与现实的模糊边界中挣扎，难以脱身。

以下，是关于这个群体的真实故事：

文 | 杨佳

编辑 | 卓然

哪怕已经坚持不去看团播半个月了，王雪还是很难从“戒断”情绪中解脱，有时睡着睡着就从梦里醒过来，“一摸，眼角都是泪水。”

“感觉跟失恋一样。”王雪如此形容自己的“戒断反应”：“但跟失恋不一样的是，这件事没法跟身边人说。失恋能得到安慰，

可这事儿说出去，大多是‘傻’‘活该’的评价。”

王雪口中的“恋爱”对象，是她在今年夏天偶然刷到的男团主播。

最初王雪只是打发时间点开直播间，若刚好赶上对方直播、打 PK，便会随手送些礼物。可没过多久，她的送礼金额就从几块钱升级到了几百块。

互动次数多了，直播间主持人渐渐记住了王雪的 ID，每次上线，那句热络的 “欢迎回家”，总能让她感受到一丝特殊，王雪也由此开始痴迷于“刷礼物”。

在团播圈，像王雪这样出手阔绰、始终捧场的粉丝，有个专属称呼 ——“大姐”。

图 | 有的团播会为“大姐”准备专门的升级仪式

在直播间里，“大姐” 总能获得不一样的对待。王雪记得，第一次刷出大额礼物时，直播间飘起礼花，弹幕里满是 “谢谢姐姐”。

不久后，她收到支持主播的私信，再后来，两人加了微信，有了 “只属于两个人的私聊”。

“聊的多了，我们的聊天就变了味道。” 对方会跟王雪会说自己练舞时的疲惫，抱怨团队里的摩擦，也会说自己童年的不幸。

这些带着私密感的倾诉，让她模糊了粉丝与主播的边界。

她以为，这份直播间里滋生的情愫，是双向的奔赴。

这份认知让她投入更多。四个月里，她为对方刷了 20 万，成了直播间里公认的 “大姐”，也是对方私下里 “最亲近的人”。据王雪回忆，这段感情让自己“最上头”的时候，是对方参加公会赛时，一个晚上就刷了好几万。

转折出现在王雪因工作忙碌、身体透支，且存款告急，无法再持续刷礼物之后。“最开始他打PK比不过对方时，还会给我发消息，让我支持，到后面发现我真刷不了后，开始不怎么回信息了，又开始在直播间里感谢另外的姐姐。”

遭受到“冷暴力”的王雪，意识到自己可能被断崖式断联后，进入了“失恋”状态，半个月里暴瘦。不堪其扰下，王雪走进了心理咨询室，接受专业治疗。

王雪把这段经历称为 “梦女的代价”。

这个源于日语的词汇，本指通过二次创作与二次元角色展开情感互动的女性群体，如今多带贬义，指向不切实际的幻想。

而在团播直播间，像王雪这样的 “梦女”，并非个例。同样因为“脱粉”后接受心理咨询治疗的还有宁宁。

22 岁的留学生宁宁，家境优渥，曾追过星、当过站姐。

今年夏天开始看团播，因喜欢一个小主播，特意加入打投队伍，想体验养成系的快乐。团播开始的时间多在晚上，她便和国内粉丝排班守夜，专门为对方做数据。

她喜欢的那个主播也积极给予回应：知道宁宁在英国孤独，会报备日常、分享吃饭的照片，询问她喜欢的舞蹈，然后在直播间表演，甚至约定了宁宁回国后的 “面基”，称要把欠宁宁的升级礼物补送给她——团播行业有规矩，“大姐”们升到一定等级，都会收到主播们挑选的礼物。

图 | 越到后期，升级礼物价格越昂贵，甚至可能有黄金

但随着对方走红，宁宁的生活费渐渐难以支撑：“他们所在的团队，每天有投票活动，还会每周每月举办比赛，投入越来越大。”

不堪重负的宁宁开始减少刷礼物，而对方的回复越来越敷衍，直到后来和另一位被‘抛弃’的大姐交流，宁宁才得知，对方和自己说的话都是话术，已经和其他 “大姐” 说过很多次了。

更让宁宁觉得被欺骗的是，一直号称单身的主播有女朋友：“虽然我没有想和对方发生什么，但是这种装单身的行为，总让我觉得自己在当小三。”

社交媒体上，“被团播套路” 的女性相关分享不在少数：有人刷光积蓄，有人被 “恋爱” 承诺消耗情感，有人直到被拉黑。

图 | 社交平台上的一些分享

但无论是王雪，还是宁宁，在承认自己“梦女”时，都曾纠结过一个共同的疑惑：到底是不是谈恋爱？自己这到底算不算失恋。

如果不算恋爱，这又算什么呢？

对于王雪和宁宁们的困惑，在团播行业浸淫三年的运营刘潇眼中，实在不值一提。

“这个行业，这样的事情太多了。”刘潇说。

刘潇所在的公司，在各大主流社交平台均布局了男团直播业务：“我们吃的就是‘制造暧昧’这碗饭，让观众产生谈恋爱的错觉，钱自然就来了。” 他靠在椅背上，语气平淡，末了补充道，“这是团播行业心照不宣的潜规则。”

他口中的 “潜规则”，正是行业里公开的秘密——暧昧经济。指的是在网络直播的虚拟空间里，情感与利益交织缠绕，主播与观众之间，形成了一种介于朋友与恋人之间的模糊关系。

“为什么现在感觉失恋的多是‘大姐’？因为团播公司专挑女性下手。其实就是直播行业‘杀大哥’的老套路，只不过对女性更奏效。”

刘潇直言不讳。

直播圈里，“杀大哥”指的是笼络那些出手大方、喜欢打赏的大哥，让他们给自己打赏。而在刘潇看来，女性粉丝群体的 “可操作性” 更强。

其一，女性情感表达相对压抑，尤其是部分敏感的女性群体，是重点 “开发” 对象。

“无论什么年龄，只要让她们以较低成本‘接触’到偶像，很容易产生归属感，然后开始掏钱。” 这里低成本，在刘潇看来最有效的就是“杀猪盘那套，加好友后，多跟对方聊天”。

其二，面对女性用户时，无需提供特殊服务，也不用担心后面的尺度问题。

“就算现在说是什么‘男色消费’，女孩子们大多只是打扮得漂漂亮亮来见一面，要张合照、一张小卡就满足了。”

刘潇撇了撇嘴，对比着“大哥”群体：“不像有些男性观众，上来就要语音，刷一个小礼物就开始问愿不愿意线下见面。”

至于这套和大姐沟通的“暧昧”流程，也有着清晰的步骤。

第一步，就是建立情感链接。

“每天早晚安问候是基础，让她们习惯你的存在；多讲讲自己的梦想，塑造努力追梦的形象，必要时发点擦边的腹肌照，拉近距离。” 刘潇解释，只有建立起这种情感联结，观众才愿意主动刷礼物、持续消费。

“反正你们也不吃亏。” 这是刘潇同事、另一位经纪人常挂在嘴边的话。

第二步，是引导付费。

每次直播开始前，主播会先联系自己的核心 “大姐” 们，释放出自己要去打比赛的信息。而在拉票环节，话术也有技巧：‘要塑造一种单纯的形象，还要尽量弱化礼物的金钱属性。

比如差距较大的时候，不能说让大家刷多少钱的礼物，要说只差一个什么礼物，或者拆分成几个小礼物让大家组团，这样可以让自己在台上多呆一会儿、离梦想更进一步，这样会更能激发对方的保护欲。”刘潇说。

在直播间里，运营们则会用尽一切办法让粉丝们“上票”。

比如公会针对一些人气主播的粉丝进行分析，当发现一些主播的粉丝“胜负欲”特别强的时候，会安排同样粉丝消费力高的主播进行PK，甚至内部安排运营人员充当其他主播的粉丝进行“上票”，以激怒其他的粉丝让他们造成紧迫感。

图 | 某平台粉丝等级与消费的对应表

这种靠暧昧拉动的“上票”方式，

被行业内称为 “暧昧票”。

在刘潇和同事们看来，这与欢乐谷追星、追捧地下偶像并无本质区别，都是一时的情绪价值。

但为何提供一时情绪价值的“暧昧票”， 会逐渐演变成让粉丝深陷其中的 “爱情票”的？

和营造若有若无的“暧昧氛围”的暧昧票不同，爱情票是用户以情感为基础为主播消费，表现为二者希望建立更深层次的关系，往男女朋友方向发展，甚至伴随着情感操控。

刘潇沉默片刻，给出了答案：“可能是行业竞争太激烈了，他们（主播）为了能稳住大姐，不得不去这样做。”

刘潇解释，如今男团是直播行业最容易赚钱的赛道，因此各个偶像团体层出不穷，“大姐们” 随时可以 “换偶像”；而市场风向变得快，哪类男生受欢迎，很快就有同款男团推出，导致成员们的 “职场寿命” 极其短暂。

刘潇所在的公司隔三差五就会推出新男团，还会让一些“潜力”新人去成熟的男团混“眼熟”：“在那些成熟的主播看来，新人年轻、又有新鲜感，可能会抢自己的大姐，那对他们而言，最好的办法就是和‘大姐’们进一步暧昧，稳住她们”

另一方面，公司面临着巨大的资金回笼压力，各类比赛层出不穷 ——通常直播节奏是这样的：

开播后前 1 小时是引流期，之后便会迅速进入拉票、打榜环节，倒逼粉丝消费。

可实际上，一般的直播间只有几百个粉丝，营收也靠的是头部的几个“大姐”，除却少数的“大姐”资金雄厚，大部分的“大姐”的寿命只有3个月——三个月后，要么热情消退，要么存款不够。

图 | 许多直播间，粉丝只有数百人，少则数十人

“这个形式就跟傍大款一样，要速战速决，主播们会想尽办法，在三个月内掏空对方的存款。这个目的下，可能释放对对方有好感，假装谈恋爱最有效。”刘潇说。

“再就是主播们年纪太小了。” 刘潇语气带着一丝犹豫，“很多也就 20 出头，每天忙着练舞、直播，没建立起成熟的三观。行业压力大，大家都想红、想赚钱，道德约束感没外界想的那么强，可能压根不觉得自己这样是在欺骗别人的感情。”

图 | 一位“大姐”和主播吵架的对话

至于公司会不会引导主播们去要“爱情票”，刘潇迟疑了一下说：“不会明面上鼓励。但我知道的是，起码不阻拦。”

谈及粉丝们纠结的 “是否算恋爱”“是否算失恋”，刘潇嗤笑一声：“真嫂子？在这个行业里，主播们从来不会让真嫂子花钱。”

尽管早已明白自己只是被当成 “工具人”，但这场虚拟情感的戒断，远比想象中艰难。

小爱就是其中之一。

脱粉后的日子里，她常常在深夜失眠，翻来覆去想那些聊天记录里的细节，回味对方给自己取的“昵称”，琢磨自己到底哪里出了错。身边没人能理解这种痛苦，她只能在网上开设账号，匿名分享自己的经历。

让她意外的是，帖子发出后，收到了无数相似的私信，

“原来有这么多和我一样的姐妹。”其中甚至还有借贷给主播打赏的年轻女孩子。

和这些姐妹初聚在一起的时候，小爱有曾抱团取暖的想法，也一起想过维权。

但这条路远比想象中坎坷：“我们都不是未成年人，当初的打赏都是自愿的，没有明确的诱导文字，我们维权难度极大。”

图 | 网上也有不少针对“大姐”直播内耗的咨询

更让她们却步的是外界的眼光，

“公开后，只会招来更多嘲笑，说我们傻、说我们活该被骗。”

而那些伤害了她们的主播，却几乎不会面临任何惩罚。“即便我们闹到了公司，让他们失业后，在他们圈子看来，能让‘大姐’心甘情愿花钱、反而会被当成‘魅力大’的证明。” 刘潇透露，即便主播离职，凭借这些 “战绩”，也能迅速找到下家。

更让人无奈的是，这群受伤的 “大姐”，很可能成为另一波猎物的目标。

“老了卖你们保健品” 的戏谑，在现实中真实上演。

因不堪情绪困扰，有姐妹在寻求心理疏导时，遇到不靠谱的咨询师，不仅没能缓解痛苦，反而被借机推销高价课程，教她们怎么“建立魅力”；有人在情绪低谷时，被各类情感机构盯上，陷入新的消费陷阱。

最磨人的，是无尽的内耗。

“你会一次次怀疑自己，是不是不够好，是不是太天真，是不是自己的错。” 小爱说，这种自我否定的感觉，和杀猪盘受害者的心理状态如出一辙，“明明是对方的欺骗，最后却变成了自己的精神枷锁。”

小爱也曾反思，为什么会陷入这样的困境？最后她把自己的不幸遭遇归结为了“原生家庭”困境。她说自己小时候父母便离异，跟着爷爷奶奶长大，之前从来没有人陪自己彻夜聊天。

“或许是太缺爱了吧。” 宁宁轻声说。在异国他乡的孤独里，在朝九晚五的疲惫中，直播间里那句专属的问候、那份看似唯一的偏爱，像一束虚假的光，让她心甘情愿飞蛾扑火。

如今，小爱已经停止了在网上的分享，也渐渐退出了姐妹群的抱团吐槽。“不想再挣扎了，也不想再回头看。”

她开始学着重建自己的生活，把更多时间花在工作上，周末约着朋友逛街吃饭，努力让日子回到正轨，“只想好好攒钱，也攒够重新相信生活的勇气。”

但只有她自己知道，那场虚拟爱恋留下的伤痕有多深。“我才 26 岁，却已经不敢相信任何人了。” 她说自己会“下意识怀疑每一个主动示好的人，一次次质疑他们是不是另有所图。”

有人问她，那什么样的接近才算得上 “好意”？

小爱愣了愣，沉默许久才开口：“钱吧，给我很多钱，就像我当初给那个主播刷很多钱一样。” 话音刚落，她又自嘲地笑了，眼底泛起一丝迷茫：“可我有那么好吗？真的会有人毫无所求地对我好吗？”

这个问题，她问了别人，也问了自己，却始终没有答案。