朋友圈的点赞数在凌晨三点掉到0，你却还在盯着屏幕等回声——这种窒息感阿紫早就戒了。上周我在地铁口撞见她，耳机塞着、手里拎两袋超市特价菜，脸上没表情，像块没通电的LED屏。她不说话，却把我从“没人给我点赞＝我不被需要”的陷阱里拎了出来。
她怎么做到的？我蹲她楼下咖啡店观察了四周。 阿紫每天固定七点半到，点一杯美式，店员给她多续两次热水她也不吭声。她把手机反扣在桌布上，整整四十分钟，只看窗外。我数了，她平均每五秒眨一次眼，睫毛像两把小刷子，扫走的是外界噪音。那天邻桌女生自拍杆掉地上啪一声，全店都在看，阿紫眼皮都没抖——她把“与我无关”写在脸上，比任何勿扰模式都管用。
我厚脸皮蹭过去问秘诀。她先递我一颗糖，慢吞吞剥开自己那颗才开口： “我上班也开会，也回消息，但只在电脑上。手机一关，我就聋了。” 我问她不怕错过急事？她笑，眼尾细纹堆起来像被揉皱的牛皮纸袋：“真有急事的人会打我电话，剩下的都是可回可不回的噪音。” 一句话把我噎住。我手机常年99+未读，她的微信界面干净得像刚刷新的浏览器。
更绝的是，她连“已读不回”都不焦虑。公司群有人@她，她隔两小时甩一句“刚看到”，没人敢追问。领导背后吐槽她“不合群”，转头却把最磨人的客户扔给她——因为她从不跟客户在群里讨价还价，直接把方案甩过去，留一句“您看行就行，不行我再改”，反而省时。季度绩效她拿最高，奖金到账那天她请全组喝奶茶，自己那杯无糖乌龙，吸管咬得扁扁的，像在嚼没味的甘蔗渣，表情依旧淡。
我好奇她朋友圈发啥。她直接把手机推过来：半年可见，三条内容。一条是雨夜路灯，一条是超市打折的榴莲，最新一条是空白黑图，配文“.”。点赞数加起来不到20，她耸肩：“发给自己看，顺手留个坐标，省得以后忘了那天心情。” 我盯着那个黑点，突然懂了——她根本不需要观众，她早把生活调成静音模式，只留自己想听的频道。
临走她送我到电梯口，补了一句：“你把世界调小声，就听得到自己心跳。” 电梯门合上的瞬间，我手机震动，朋友圈小红点亮起。我反手按了关机，学她那样把屏幕朝下塞进兜里。 那一刻，地铁轰隆隆开过去，风灌进领口，却是我今年第一次觉得——安静原来不是奢侈品，是选择。