刷手机刷到眼睛酸，结果一抬头发现：短剧圈又洗牌了？邓灵枢953万，直接把李柯以踹下第一。这俩人差值73万，差不多一个县城人口，说没就没。
前十里90后占七个，00后占仨。陈添祥更狠，一周涨粉120万，相当于每天醒来多一个镇的观众。这速度，地铁早高峰都没他挤。
新人林沐阳靠《暗夜守护者》杀进前15，99年的弟弟，剧里演杀手，剧外粉丝喊“老公”。老牌张明远88年的，消失两年带着《商海浮沉》回锅，直接空降12。最离谱的是前女团苏雨晴，第一次拍戏就18名，粉丝说“唱跳转演戏比转呼啦圈还顺”。
拍戏跟赶地铁似的。邓灵枢新剧《女总裁的贴身高手》下个月上线，李柯以转头去古装剧《凤临天下》——第一次穿长袍，粉丝担心他会不会被腰带勒断气。吴添豪和韩雨彤组CP拍《遇见你的夏天》，路透照里两人啃冰淇淋，弹幕已经开始吵架“配不配”。
平台下半年要扔50部新剧，15天拍完一部，快的7天。隔壁电影拍个片头都得俩礼拜，这边已经全集杀青。观众78%是18-35岁女生，数据赤裸裸：她们决定了谁涨粉谁扑街。
王小亿要去《演员的诞生》第二季，上次被评委骂“像AI”，这次准备演哭戏。刘萧旭直接当老板，自己开工作室签新人。赵廷义更绝，拿下国际代言，广告费够买十部短剧。
《金屋藏骄》播放量破5亿，TOP10演员带货转化率8%。简单说，他们直播卖口红，100个人里8个真掏钱。平台现在琢磨“短剧+”，剧里女主穿的T恤，看完就能直接下单。以后追剧可能跟逛淘宝合体，边骂渣男边加购物车。
榜单三个月换一次，比换季衣服还快。有人一夜涨粉百万，有人拍十部剧还在30名徘徊。粉丝说“这行现在像开盲盒”，但盒子外面明码标价：谁能抓住18-35岁女生的钱包，谁就能住热搜。