文| 月亮

编辑| 王红

初审|文瑞

说起成龙这个名字，全世界都知道他是功夫巨星，拿命拼出来的电影成就让他站在了华语影坛的最顶端。

拍戏从来不用替身，浑身上下没有一块骨头是完整的，这份敬业精神确实让人敬佩。

可是这个在银幕上无所不能的硬汉，在家庭这个战场上却输得一塌糊涂。

2025年12月25日，71岁的他出来宣传新电影《过家家》，电影定档日期是2026年1月1日上映，镜头前的他明显老了，身体状态大不如前。

回看他这一生，事业辉煌，家庭破碎，这到底是谁的错？

成龙的人生起点低得不能再低了。

1954年出生在香港的贫民窟，那个年代的香港底层百姓，日子过得有多苦可想而知。

父母靠打零工维持生计，一家人挤在狭小的房子里，吃了上顿没下顿是常有的事。

6岁半那年，父亲做了个决定，把他送进了戏剧学院。

说是学院，其实就是个培养戏曲演员的地方，每天天不亮就要起床练功，劈叉、下腰、翻跟头，摔得浑身是伤也不能停。

那些年的训练有多苦，只有经历过的人才知道。

师父的棍子打在身上，疼得钻心，但不能哭，哭了还要挨更多的打。

练武术，练表演，一天下来累得倒头就睡。

小小年纪就尝遍了人间疾苦，这份经历倒是磨炼出了他日后在电影圈拼命的劲头。

毕业后，他开始在各个剧组打零工，当武术指导，当替身演员，就是这些最底层的工作，让他摸清了电影拍摄的门道。

上世纪七十年代末，成龙终于等来了自己的机会。

《蛇形刁手》和《醉拳》这两部电影一上映，观众眼前一亮。

以往的功夫片都是打打杀杀，严肃得很，可成龙偏偏在打斗中加入了喜剧元素，一边打一边耍宝，把观众逗得哈哈大笑。

这种风格在当时是开创性的，观众爱看，票房自然就上来了。

八十年代，成龙彻底火了。

《警察故事》《A计划》这些电影，每一部都是票房保证。

他最大的特点就是不用替身，所有危险动作都亲自上阵。

从几十米高的钟楼跳下去，从高楼外墙滑下来，每一个镜头都是真刀真枪地拍。

拍《警察故事》的时候，从二楼抓着电线杆滑下来，手被烧得血肉模糊。

拍《龙兄虎弟》，从树上掉下来，脑袋摔出了个洞，当场昏迷。

这些年受的伤，把他全身的骨头都摔断过，但也正是这份玩命的精神，让他成为了香港电影的一块金字招牌。

成龙出名之后，女人缘自然就来了。

在国外拍戏的时候，他认识了邓丽君。

这可是华语乐坛的天后，歌声甜美，人更是温柔体贴。

两个人很快就走到了一起，那段时间成龙正忙着拍戏，邓丽君就在一旁默默陪伴。

可问题来了，成龙这个人一旦投入到工作中，就什么都顾不上了。

邓丽君需要的是陪伴和关心，可成龙给不了。

拍戏的时候，他可以连续几个月不休息，电话都懒得打一个。

邓丽君那么骄傲的一个女人，怎么可能受得了这种冷落？时间长了，两个人的感情就淡了。

邓丽君提出分手，成龙当时也没觉得有什么，心思全在事业上，觉得女人嘛，以后还会有。

这段感情的结束，其实已经给后来的家庭悲剧埋下了伏笔——这个男人根本不懂得如何经营感情，不懂得什么叫陪伴。

跟邓丽君分手的第二年，成龙在拍摄《龙少爷》时认识了林凤娇。

林凤娇当时也是台湾影坛的当红女星，长相甜美，性格温柔，两个人接触没多久就确定了关系。

成龙这个人做事向来风风火火，谈恋爱也是一样，没多久就决定结婚了。

1982年，两个人在美国秘密结婚，当年就生下了儿子房祖名。

林凤娇为了这个家付出了所有。

婚后她立刻宣布退出影坛，一个正当红的女明星，说退就退，把所有精力都放在了家庭上。

她以为自己的付出能换来一个幸福的家庭，可现实狠狠地打了她的脸。

成龙婚后还是那个老样子，一年到头在外面拍戏，家里的事情一概不管。

儿子出生后，照顾孩子的是林凤娇，教育孩子的还是林凤娇，成龙这个父亲基本就是个摆设。

更让人心寒的是，成龙在外面根本不收敛。

各种派对各种应酬，身边从来不缺女人。

林凤娇知道这些事，但她选择了隐忍，为了维持这个家的完整，为了给儿子一个完整的家庭，她咬着牙坚持。

这样的婚姻，说白了就是个空壳，表面上看着体面，实际上早就千疮百孔了。

1999年，发生了一件彻底撕开成龙家庭面具的事情。

他和吴绮莉的婚外情曝光了，吴绮莉还生下了女儿小龙女。

这件事一出来，整个娱乐圈都震惊了。

吴绮莉是亚姐冠军，长得漂亮，气质出众，两个人是在一个派对上认识的。

成龙那时候已经是超级巨星了，吴绮莉对他崇拜得不行。

吴绮莉怀孕的消息传出来，成龙的第一反应是让她打掉。

可吴绮莉偏偏要生下来，她觉得这是成龙的孩子，必须生。

1999年11月19日，小龙女出生了。

吴绮莉一个人带着孩子，日子过得有多艰难可想而知。

这件事对林凤娇的打击是致命的。

她为这个家付出了那么多，到头来换来的是丈夫的背叛。

她没有选择离婚，但从那以后，这个家就彻底散了。

成龙想挽回点什么，可已经晚了，覆水难收，破碎的家庭关系再也修复不了了。

成龙最大的失败，不是他的婚外情，而是他作为父亲的彻底缺位。

儿子房祖名从小就缺少父爱，成龙常年在外拍戏，父子俩一年见不了几次面。

房祖名想跟父亲说说话，成龙总是说忙，忙完这部戏就回来，可等来等去永远等不到。

孩子缺少管教，性格就容易出问题。

2014年，房祖名因为吸毒被抓，这件事震惊了整个华人圈。

一个功夫巨星的儿子，居然走上了这样的路，这不是对成龙最大的讽刺吗？

女儿小龙女的情况更让人心疼。

她从出生起就没有得到过父爱，成龙从来没有认过她，也没有给过她一个正常的成长环境。

母亲吴绮莉因为生活压力，精神状态一直不太好，母女俩的关系也很紧张。

2018年，小龙女公开表示自己喜欢同性，这件事又引起了轩然大波。

一个孩子的成长出了这么大的问题，父亲的缺位难道没有责任吗？

2025年12月25日，成龙出现在新电影《过家家》的宣传活动上。

镜头前的他头发白了，身体也不如以前硬朗了，岁月在他脸上刻下了深深的痕迹。

这部电影讲的是家庭故事，成龙在采访中罕见地提到了自己的家庭教育失败。

他说自己这一辈子最大的遗憾，就是没有好好陪伴孩子成长，没有尽到一个父亲的责任。

这些话说得倒是挺诚恳，可是有什么用呢？孩子已经长大了，性格已经定型了，那些该给的爱没有给，那些该陪伴的时光错过了，这辈子都补不回来了。

他说自己年轻时只知道拼事业，以为赚了钱就能给家人好的生活，可是忽略了家人需要的不是钱，是陪伴，是关心，是一个完整的家。

成龙还说，如果时光能倒流，他一定会好好经营家庭，好好教育孩子。

可是这个世界上没有如果，犯下的错，造成的伤害，这辈子都弥补不了了。

现在说这些话，更多的是忏悔，是对自己过往人生的一种交代。

成龙这一生，用鲜血和汗水换来了事业的辉煌，全世界都知道他是功夫巨星，是华语电影的骄傲。

可是在家庭这件事上，他输得彻彻底底。

儿子吸毒，女儿不被认可，妻子守着空壳婚姻度日，这些都是他年轻时的选择带来的后果。

人这一辈子，事业再成功，家庭不幸福，终究是失败的。

成龙用自己的经历告诉所有男人：别只顾着往前冲，回头看看你的家人，他们才是你最大的财富。

信息来源：

成龙公开采访及自传《我还是成龙》相关内容

香港娱乐圈公开报道及电影资料库记录

2025年12月25日《过家家》电影宣传活动官方报道

法院公开案件记录及新闻媒体报道