93岁，向华炎走了，香港老炮的最后一个喇叭也哑了。

他其实不像电影里那种大佬。年轻时真戴金丝眼镜，兜里揣钢笔，相亲时穿白袜黑皮鞋，坐巴士上班。下班要是没加班，他会去冰室点一杯冻鸳鸯，加两块方糖。谁能想到，这么个文青公务员，后来把一条二十万人的船开进维多利亚港的夜色里。

往前倒七十年，他爸向前被港府一夜间赶出香港，行李里只塞了几本账本。码头边交代三句话：社团不能散、向家要坐稳、别再叫义安工商总会。于是，“新义安”三个字像新名片，连夜印上油印机。向华炎那会儿还在卫生署抄病历，第二天就被叔父们叫去开香堂，连西装都没换，一屁股坐在关公像下，成了龙头。

江湖跟办公室差得远。头一年就有人想掀桌，说“书生带不了刀”。结果向华炎把会议改到电影院开，开完直接请全堂口看《英雄本色》，散场灯一亮，枪战戏成了团建。第二年，他给每个扛把子配了传呼机，号码连号，方便摇人。老派人嫌花俏，后来追债追到一半呼机响，立马知道哪条街有人堵自己，服气了。

真正让新义安洗白的是录像厅。1985年，旺角一间小铺试放《赌神》，票卖光，警察还堵门。向华炎当即拍板：自己拍。永盛电影公司挂牌那天，剪彩用的是一把道具关公刀，照片第二天上了《东方日报》娱乐头版。周润发、刘德华排队来敬酒，洪金宝蹲在片场帮他改剧本，谁还记得这是社团生意？票房分红按字头分账，比收保护费稳多了。

1987年“龙头案”来得突然。警方一口气起诉三十二项罪名，媒体说他“操纵全港票房”。开庭那天，向华炎还是那副眼镜，只是领带换成了深色。被判八年，他只淡淡问法官：“我拍的电影算不算暴力？”旁听席一阵哄笑。二十二个月后上诉翻盘，新闻标题却小得可怜。他走出法院没回头，有人听见他嘀咕：“算了，镜头都不给特写。”

那以后，他把办公室搬去中环写字楼，电梯里遇见警察，点头哈腰一样不少。地产、酒店、甚至茶餐厅，全都用亲戚名字挂名。年轻人进社团先学做账，别再学纹身。有人取笑他“把江湖写成Excel”，他只回一句：“能用表格解决的事，别用拳头。”

1997之后，三合会成了教材里的历史名词。铜锣湾夜场门口，古惑仔改穿西装卖保险，名片上印着“财富管理”。向华炎偶尔去老冰室，鸳鸯还是两块糖，但老板娘改用扫码点餐。他指了指二维码，耸肩：“我也得学。”

最后一次公开露面是2019年，家族晚辈婚宴。他坐着轮椅被推出来，全场手机灯海。有人喊“大佬”，他摆摆手，笑出一脸褶子：“别叫，今天我是外公。”

如今人走了，老照片被翻出：一张是穿校服的书生，一张是戴墨镜的江湖，一张是西装笔挺的商人。三张脸拼在一起，像一部港片三部曲——开场热血，中段反转，尾声散场。喇叭不响，灯牌熄灭，维多利亚港的浪头依旧，只是再没人用粤语粗口喊“新义安办事”。