厦门高崎机场要关了，消息传出来的时候，不少人心里咯噔一下。
2026年底，翔安国际机场正式启用，这边的老机场也就走到终点了。
这座建在市中心、打个车二十块就能到、赶飞机提前一小时都嫌多的机场，突然就成了“过去式”。很多人这才意识到，原来它早就悄悄融进了生活的底色里。
演员姚晨前阵子发了条微博，挺简单的，却把不少人看软了。她说，儿子“土豆”有个小心愿——想让妈妈站在清水宫前面，他来给妈妈和远处的飞机拍张合影。
这孩子大概也听说了机场要关的事，小脑袋里冒出了这么个浪漫又有点伤感的念头。姚晨笑说这是“直男的浪漫”，可还是乖乖听话，真带他去了。
那天天气不错，清水宫前人不多，背景是滑行道上一架正要起飞的客机。土豆举着相机，姚晨站在庙前笑着摆姿势。
快门按下的一瞬间，不只是母子俩的记忆被定格，更像是跟一个时代轻轻告了别。这张照片后来被网友翻出来，越传越广，有人说是“今年最暖的一张全家福”，也有人看着看着就红了眼。
其实谁没在高崎机场有过点故事呢？老厦门人记得，当年坐飞机是件大事，穿得整整齐齐出门，家人送到门口还叮咛半天。
外地人初来厦门，一下飞机就能闻到海风混着三角梅的香味，打个车十分钟进城，一点不像是到了国际机场。学生党在这儿送走过室友，情侣在这儿哭着拥抱分别，也有打工人拖着行李箱，头也不回地奔向新的城市。
它不像那些修在远郊的现代化机场，冷冰冰、高高在上，它就杵在生活里，接地气得很。
现在说关就关，大家才反应过来——原来我们早就不只是在告别一个交通站点。
那些年错过航班的狼狈，接人时挤在出口踮脚张望的焦急，甚至是第一次出国时紧张到手心出汗的记忆，全都被这个小小的机场默默收着。它不大，航站楼甚至有点旧，可它知道太多人的秘密了。
姚晨没说这是不是特意安排的“告别仪式”，但她这一趟，确实让更多人想起了自己和高崎机场的那点联系。
有人说自己第一次独自乘机是从这儿出发的，那年才16岁；还有人说爸妈就是在这儿接他回家过年，一晃二十年过去了，父母头发都白了。
照片里的飞机最终滑向跑道，轰鸣声划破空气。它不会知道，有个人类家庭正用一张合影，温柔地和它、和这片土地做着最后的仪式感告别。