岁末寒冬，71岁的成龙在新片《错过》的首映礼上，以一句“一年到头，连一通电话都通不上，过去见到他就骂，是我错了”，将这位银幕硬汉最为脆弱的亲情伤口，坦诚地暴露在聚光灯下。
手握金像奖终身成就奖，成龙在影坛的成就无可匹敌；但在“父亲”这个角色里，他却交出了满是遗憾的答卷。他信奉戏班那套“不打不成材”的哲学，将对儿子的爱异化为严苛的标尺：房祖名吃饭的习惯、用纸的细节，都会招致厉声训斥；生日祝福只剩下空洞说教；他甚至记错儿子的学段，在小学门口空等一场，徒留一场乌龙。他将生命献给了片场，却把儿子的成长岁月简化成银行账户上的数字，浑然不觉，亲情那道缺口，从来无法用金钱填补。
2014年那场风波，成了父子关系的转折点。成龙在镜头前深深鞠躬，那句“教子无方”的道歉，字字沉重。他出狱时拥抱儿子，说“回来就好”，亲手为他剪去长发，寓意“从头开始”。但这些弥补之举，终究难消多年苛责与缺席所筑起的隔阂。如今，房祖名定居台北，淡出公众视野，父子俩即便有过瑞士同框的破冰时刻，仍保持着“一年一通话”的审慎距离。
岁月磨平了这位硬汉的棱角。成龙如今最大的心愿，不过是儿子“平平安安，开心就好”。这场迟来的忏悔，恰是中国式父子关系的缩影——多少父亲将严苛错当成爱，把缺席美化为拼搏，却在暮然回首时，才发现亲情从不该是理所当然的羁绊。银幕上的英雄能拯救世界，而现实中的父亲，只能在漫长的反思里，笨拙地学着如何去爱。