命运这东西有时让人捉摸不透，我就这么稀里糊涂地闯进了上海戏剧学院的大门，仿佛误打误撞进入了一片新天地。这地方处处透着新鲜劲儿，也藏着不少考验，正是在无数个第一次的尝试中，我才慢慢摸到了表演这门手艺的门槛，真切感受到了那股子沉甸甸的力量。
心里一直悬着个问号，终于憋不住问了老师：到底看上我哪一点了？老师打了个比方，招生就像给话剧凑“零件”，得要各种型号的，有的演老翁，有的演老妪，我这张脸正好适合“小生”。这番话让人茅塞顿开，原来演戏不光靠灵光一现，更讲究个精准搭配，就像萨日娜老师，从大学起就在“妈妈”这角色上扎了根，后来《闯关东》里的娘，《人世间》里的周母，演一个活一个，成了经典。我也不过是大机器上的一颗螺丝钉，得在属于我的位置上发光发热。
大二那年接了部片子叫《星座在呼唤》，要在里面演个烈士。跟师哥师姐们搭伙干活，心里竟出奇的静，水到渠成般就拍完了。剧组里前辈们关照有加，那种感觉太熟悉了，像极以前在灯泡厂的日子，周围全是善意，自己这根木头总是后知后觉，当时只道是寻常，现在回味起来，那份提携后辈的情谊何其珍贵。
一九八七年绝对是个大关口，人生就在那会儿拐了个弯。冯小刚、赵宝刚两位大导演亲自跑到学校来敲门，请我去演那部海军题材的《深海里有个蓝色童话》，扮个军人。现在想想，当时心里竟也没起波澜，觉得本该如此。大概是潜意识里，把记忆里那个严父、硬汉父亲的影子一点点揉进了骨子里，那种军人的硬气，打小就在血液里流淌着，想演不像都难。
回头细想，这一路走来全是运气。从大二开始摸镜头，跟各路神仙合作，顺得让人难以置信。身上或许带点“钝感力”，这本事挡掉了不少焦虑与紧张，只管纯粹地感受、经历、干活。靠着这股子钝劲儿，没浪费老天赏的饭碗。踏踏实实走好脚下的路，走着走着，天自然就亮了。