三秒记住：一位女主播16年零失误，何炅见到她先鞠躬，这到底凭什么？
因为人家把“犯错”这件事彻底干掉了。
6200次《新闻联播》出镜，零差错，相当于连续16年天天高考满分——这记录至今没人破。
她怎么做到的？
每天4:30起床，6:30到台里，比所有人早两小时。
不化妆不坐主播台，不备稿不碰话筒，不核实不开口，三不原则听起来像倔，实际是保命符。
稿子提前背，地名连拼音都标，生僻字查三遍，连字幕机坏了都不慌。
1997香港回归直播，38小时连轴转，5万字稿子里夹着300多个拗口地名，24岁的她一句没打磕巴。
台里老人回忆：中间导播都换班三轮，海霞还在那儿字正腔圆。
2008汶川地震，她72小时没离岗，播了800多条快讯。
有同事看见她在化妆间偷偷抹泪，下一秒镜头一亮，她又稳得像什么都没发生。
那天之后，新闻部的纸巾常备两箱，大家都说：海霞不掉链子，我们也不能掉。
更离谱的是语速。
技术部拿仪器测过，她最快320字/分钟，发音准确率99.8%，等于每秒5个字还不咬舌头。
2020年提词器罢工，她硬背出12分钟3000字稿，一条没断。
这段录像被剪进新人培训教材，标题就叫《当你以为自己不行的时候》。
跟康辉搭档16年，同窗变同事，再到师徒。
康辉有次调侃：我结婚都没和她搭档时间长。
台下哄笑，海霞补一句：主要是我不好换。
凡尔赛得理直气壮。
现在她退到幕后带新人，12个徒弟里8个成了栏目顶梁柱。
北广的师弟师妹传她一句话：当主播不是靠脸吃饭，是把脸磨没了还得吃。
听着狠，细想确实如此——镜头会放大一切，包括偷懒。
所以何炅那个鞠躬一点不夸张。
那不是综艺效果，是行业内对“专业”两个字的本能敬畏。
三十年，她把新闻读成了标准答案，也把“敬业”这词干成了动词。
普通人学不了每分钟320字，但能学她提前两小时到岗。
干不了6200次零失误，可以先把手头那件事核对三遍。
真正的专业不是天赋，是把小事死磕到极致，时间自然给掌声。