“轻抚你那冰冷的双手，却没有勇气看看你的脸”，这是河北张家口网友小琳12月27日的朋友圈。她在悼念好友常雪莉，原因是常雪莉前一天下班路上，被一辆老年代步车撞飞，没等到救护车就走了。

12月26日傍晚六点半，张家口桥西区建国路的风里裹着雪粒子。常雪莉裹浅灰大衣，拎着刚买的珍珠奶茶，下午刚主持完一场婚礼，新人夸她“声音像春水里的柳丝”。她给老公发消息：“晚上煮你爱吃的红烧肉。”

突然巷子里窜出辆红老年代步车，司机没打灯也没刹车。常雪莉往路边躲，可车还是撞在她腰上，把她掀到花池边。外卖小哥赶紧停车，摸她的手已经凉了，卖水果的阿姨喊“快打120”，可等救护车来，她已经没了呼吸。

出事前一天，她还和小区张阿姨聊天。张阿姨说：“雪莉，你上次帮我孙子做的生日主持，孩子到现在还说‘常阿姨的故事最好听’。”常雪莉笑着应：“下次您过生日，我免费给您主持。”这话才过24小时，就成了永远的遗憾。

交警查明事故原因：老年代步车司机王大爷62岁，无驾照，车辆没上牌。当时想抄近路回家，没注意红绿灯。目前王大爷已被控制，面临交通肇事罪指控。

常雪莉的老公李阳，每天抱着她的照片发呆：“她昨天还说要和我补拍婚纱照，结婚时没拍。”女儿小棠放学就问“妈妈怎么还不回”，李阳只能说“妈妈去了很远的地方”。

当地交警已开始专项整治，主要路口设卡检查，要求无牌老年代步车必须上牌，司机必须考驾照。市民说：“早该管了，这些车横冲直撞太危险。”

常雪莉的去世，让“老年代步车”再成焦点。据《2023年中国道路交通事故统计》，去年全国因老年代步车引发的事故超12万起，3.5万人死亡，80%的事故是因为无牌无照、司机没驾照。

常雪莉是“百合婚礼”的金牌主持，做这行10年，主持过237场婚礼。同行说：“她会提前和新人聊三小时，把他们的故事变成婚礼的亮点。”比如一对图书馆认识的新人，她把现场布置成图书馆，用他们第一次见面的书当装饰。

她的朋友圈里除了婚礼照片，还有很多美食红烧肉、糖醋排骨、番茄牛腩，每道菜都拍得精致。她还喜欢养花，阳台种了玫瑰、月季、茉莉，每天早上浇水：“生活要像花一样，开得灿烂。”

常雪莉的事像块石头压在我心里，好好的人说没就没，全因“老头乐”无牌无照、司机没规矩。想对开车的人说：不管开什么车，都要慢一点，守规矩。对走路的人说：过马路多看看两边，尤其是“老头乐”，它们横冲直撞的很。

对有关部门说：赶紧管管这些车，别让更多人像常雪莉一样，把命留在路上。常雪莉走了，可她的故事该让更多人记住：安全不是说说，是要放在心上的。