很多人觉得，飞机上有个男人，他弯腰蜷缩在座位里，仿佛已经是被岁月和病痛影响得不成样子。所以有人非常肯定地做出判断，张嘉益大概要离开舞台了，可现实偏偏不按这个剧本走。

当外界还在为他惋惜叹息的时候，张嘉益站到了星光大赏的舞台之上。灯光亮了起来，他穿着合身的西装，站立得很平稳，行走得较为缓慢，没有呈现出狼狈的状态。他与老友孙浩站在一起，神情十分从容，还能够轻松地交谈说笑，一同为张艺谋的新剧《主角》进行推介。

就在那个时刻，很多人突然发现：也许从一开始，我们把他所走的路看错了。张嘉益身上那个弯曲的部分，并不是最近才出现的。

强直性脊柱炎被称为“不死癌症”，在他二十来岁的时候就已经缠上他。那个时候他刚刚从北京电影学院毕业，既没有背景也没有资源，仅有的就是一股不要命的拼劲。

拍戏，是靠身体换机会的活儿。

在零下的环境中穿着单薄的戏服；在闷热的棚里裹着厚重的衣服，一站就是十几个小时。腰变得僵硬了，他忍受着；背疼痛了，他强硬地扛着。直到有一天连翻身都变得很困难了，才被医生告知这是一种会伴随一辈子的慢性病。

对演员来说，这几乎是对他的宣判，可张嘉益没选退路。

最疼的时候，起床需要别人帮忙。在拍戏之前比所有人早一个小时起床，用热水反复冲背；别人坐着休息，他靠墙站着拉伸。这不是励志，而是没有选择。你如果不坚持，角色就会被别人替换掉。你一旦松手，前半生就白白辛苦度过了。

后来人们在《白鹿原》中看到的白嘉轩，是沉稳、厚重且站得住脚的形象。但在镜头外，他拍摄一场戏时，背后能湿透一层冷汗。疼痛是真实存在的，可是他从来不会把疼痛说出来。

所以，飞机上那个弯着腰的身影，仅仅是疼痛失控时的一个瞬间而已，却被人们无限放大，并被解读为晚景凄凉。

这世界呈现出这样的状态：一旦你表现出软弱，仿佛结论早已注定，不过张嘉益并不是那种只考虑自身利益的人。

圈里的人都清楚他对于孙浩的那一份情谊。孙浩原本是一名歌手，转型后总是遇到难题，成了过气艺人。张嘉益硬着头皮和剧组协商，把机会一点点送到孙浩面前。像《悬崖》就是如此，《装台》也是这样。甚至连角色以及片尾曲，张嘉益都给兄弟安排好了。

这不是客套，是把人当人，很少有人知道，他在那之后所做的许多事情，基本上没有登上热搜。

他开办演员工作室，带领年轻人。他邀请前妻杜珺担任艺术顾问。只关注专业方面的事情，不提及过往恩怨。以西安本地人的身份，为家乡的影视行业以及人才贡献自己的力量。和同乡演员一起，切实地参与到扶贫工作当中。

这些事，不炫耀，也不包装。他内心有着自己简单的一套逻辑体系。因为他自己曾经经历过淋雨的情况，所以他就不会做出装作没有看见的行为。

所以当你再次回头去看的时候，就会发现，人们所说的病重到连站都站不直的情况，实际上是外界最廉价的共情。人们仅仅看到了疼痛这一方面，却没有看到他已经转换到了不同的发展路径。

张嘉益现在节奏变得缓慢了。他不再一味争抢戏份，也不再勉强自己当主角，他所处的境地更宽广了。他的站姿谈不上完美，但是他的人生比很多人都要挺直。

他没有被病痛带走，也没有在流量时代被淘汰，他只是悄悄地转了一个弯，然后踏上了一条不热闹、但更有意义的路。

我们实际上是被自己欺骗了一次，不是被他人欺骗，而是被自身对成功和衰老的固定观念欺骗。真正强大的人，不需要一定保持笔直的姿态让人看到。