这事儿真不是段子，武汉有个叫靳震的大爷，今年69了，皮肤晒得黝黑，个子瘦高，玩流星球一套一套的，动作比许多年轻人还利索。他在长江边是救援队的，轮渡青山码头那边的应急站经常能看见他。听说他救过8个落水的人，身体素质没得说。

可这么精神一个人，二十一年来每周都往华中科技大学同济医学院跑，干啥？装病人。

2004年那会儿，他才48岁，还没退休。有天看到医院招“标准化病人”的通知，说白了就是健康人，专门培训来模仿各种病的。他想着，反正闲着也是学点东西，就报了名。结果两百多人报名，一个月培训下来，只剩十个。他靠着记性好、肯琢磨，留下来了。

这活儿可不像看起来那么简单。光是体格检查就有144项，从头摸到脚，每个动作对应啥病、查哪个部位，他都得背下来。比如肺部听诊，左右手怎么放、手交叉的角度、按的位置分上中下，都不能错。学生要是手法不对，他就得扣分。

他还得演。拿着医院给的标准病例，他要变成那个病人。头疼的、咳嗽的、肝癌晚期的……问诊、触诊、听诊，全靠学生一步步来。他坐在那儿，不能说话提示，全靠反应和表情给出反馈。

最难的不是演疼，而是演“人味”。他说，很多学生技术过得去，但眼里没病人。有一次他演一个快不行的肝癌病人，手哆嗦着抓住学生，眼神里全是不舍。那学生低头做记录，一句安慰的话都没有，手都被抓红了也不抬头。考完他就把人叫住，说：“你技术可以，但你不怕有一天，躺在那的是你爸你妈吗？”

他特别较真。有学生检查完听诊器随手往自己脖子上一挂，他立马喊停：“你刚摸完病人肚子，又摸自己嘴，这习惯要不得！真治病能这么干？”有些人觉得他小题大做，但他不改。

考完他还主动组织复盘。不为加分，就是把学生聚一块，一条条说哪做得好、哪错了。他说：“考试不是为了刷人，是为了让人长记性。”这些年，他考过的医学生和在职医生，加起来过万人次了。同济、武科大这些学校的临床考试，几乎场场都有他。

他现在是“A角”，就是主力。一般重要考试都找他上。除非他真有事，不然替补都轮不上。医院也信他，学生们后来认出他，私下叫他“铁面考官”。

有人问他图啥。他说，没啥大道理，就是觉得医生这行当太重要了，人命关天，不能马虎。他当救援队员，是救眼前的命；在这装病人，是筛未来的医生。两个事，其实都一样。

他演了二十一年的“病”，但从没把自己当演员。每次进考场前，他都会静一下，让自己真正变成那个病人。他说，只有这样，才能看出学生是不是真把人当人。

他救过8个人，也“考”过上万人。长江边的风知道他拼过，医院的诊室也知道他守过。他的病是假的，但那股认真劲儿，一点不掺假。

很多人觉得这工作枯燥，坐一天装病，谁受得了？他说，不枯燥，因为你对面坐的是未来的医生。你糊弄，他们就可能糊弄病人。这条线，他得守。

他不拿自己当英雄。采访里最多的话就是“我就是个普通人，干点能干的事”。可正是这种普通人，天天做着不普通的事。

他能在江里把人拉上来，也能在诊室里把医生“掰正”。一个是体力，一个是耐心。一个救一时，一个管一世。

有时候学生考完出来，发现这位严厉的“病人”转身跟同事说笑，健步如飞，都吓一跳。哪像病人？根本比健康人还精神。

但他知道，自己的“病”还得装下去。只要学校还需要，他就还在。

这二十一年，他没拿过大奖，也没上过头条。但每年毕业的医生里，总有几个记得那个眼神严厉、说话直接的“老大爷”。

他不说大话，也不讲情怀。他就一句话：医生不能只看病，还得看人。

现在他还是每周去一趟医学院，穿着便衣，拎个水杯，坐在诊室等下一位考生。门一开，他就变成另一个身份，另一个故事。

他病是装的，心是真的。