清晨的山雾裹着松针的香气钻进窗户时，54岁的朱茵正蹲在院子里给流浪猫添食。她的眼角有几道浅细纹，发梢沾着草屑，身后是两间刷着旧白漆的平房，院角停着辆掉漆的丰田。
这副“老态”与“寒酸”的模样，和28年前那个眼波流转的紫霞仙子判若两人。可她擦了擦手直起腰时，嘴角的笑比当年对着至尊宝说“我的意中人是个盖世英雄”时更亮：“嫁给他，我比任何时候都幸福。”
最近半年，关于朱茵“落魄”的消息传得沸沸扬扬。有人拍到她在香港中环和蔡少芬拍对手戏时，穿着10厘米高跟鞋还比对方矮半头，眼角的细纹被灯光照得清晰；有人翻出她去年和家人去西安的照片，墨镜下的眼袋明显，精神头不如蹦跳着看兵马俑的12岁女儿。
更让网友震惊的是，她和丈夫黄贯中住在新界深山里的一间老房子里，开的是辆市值不到2万的旧车，院子里养了七八只流浪狗，连快递都要走半小时山路去取。
“紫霞仙子怎么变成这样了？”“黄贯中到底给了她什么，让她放弃豪宅住残屋？”评论区里的疑问像潮水一样涌来，可朱茵自己却半点不在意。她在一次采访中笑着说：“我从来没觉得自己落魄，反而觉得现在的日子比以前更踏实。”
1995年，《大话西游之大圣娶亲》上映时，朱茵24岁。她穿着月白纱裙，站在盘丝洞前说“我的意中人是个盖世英雄，有一天他会踩着七色云彩来娶我”，眼尾的朱砂痣比星星还亮。那时候的她，是香港影坛最受瞩目的新星：
1991年出道就凭《逃学威龙2》提名金像奖最佳新人，1992年主持儿童节目《闪电传真机》成了“孩子王”，1993年毕业大戏《赤脚走公园》拿了最佳女演员，连和郭晋安合作的《少林好小子》都成了动作片经典。
紫霞仙子让她红遍两岸三地，可没人知道，戏里的深情款款，戏外却是她和周星驰的分手之年。那段维持了三年的感情，像一场烟花，美是美，可散得太快。“那时候我以为，幸福就是有名气、有掌声、有很多人喜欢我。”朱茵后来回忆，“可分手的时候，我才发现，那些东西都填不满心里的空。”
1998年的夏天，朱茵捡到了一只走失的小狗。她抱着狗在楼下贴寻狗启事，刚好碰到了刚搬来的邻居黄贯中。“这是我的狗，叫Bingo。”黄贯中挠着头笑，手里还拿着吉他。
那时候的黄贯中，是Beyond乐队的吉他手，留着长发，穿破洞牛仔裤，看起来有点叛逆。可朱茵没想到，这个玩摇滚的男人，会在之后的日子里，把她的每一件小事都放在心上。
他们的爱情像一杯温温的茶，没有轰轰烈烈，却越品越香。黄贯中会在她拍哭戏眼睛肿了的时候，特意去买冰袋，用毛巾裹着给她敷；会在她加班的晚上，在楼下的路灯下等她，手里拿着她喜欢的热奶茶。
会在她怀念紫霞仙子而难过的时候，说：“你不用做紫霞，你做你自己就好，我喜欢的是朱茵，不是紫霞。”
2012年，他们的女儿出生，两天后就注册结婚。婚后的朱茵，慢慢淡出了娱乐圈，她不再拍夜戏，不再赶通告，而是跟着黄贯中搬到了深山里的老房子。
那房子是黄贯中早年买的，墙皮都掉了，他自己刷了白漆，在院子里种了月季和薄荷。他们开的车是黄贯中用了十年的旧款丰田，虽然掉漆，但发动机还很稳。
每天早上，朱茵会去院子里喂猫，黄贯中会去后山摘野菜；下午，他们会一起坐在门廊上，听女儿弹钢琴，看狗追着蝴蝶跑；晚上，他们会一起做饭，黄贯中煮的番茄鸡蛋面，是朱茵最爱的味道。“他煮的面，比外面的餐厅好吃一百倍。”朱茵笑着说，“因为里面有他的心意。”
有人说朱茵“下嫁”了，她当年的名气比黄贯中大，赚的钱比他多，为什么要嫁给一个“不如她”的男人？可朱茵不这么认为。她记得有一次，她因为发烧躺在床上，黄贯中坐在她床边，给她擦了一晚上的汗。
她记得有一次，她因为想念妈妈而难过，黄贯中拿出吉他，弹了一首她妈妈喜欢的歌；她记得有一次，她生日，黄贯中给她做了一个手工蛋糕，上面写着“朱茵，我爱你”。
“这些细节，比任何豪宅豪车都珍贵。”朱茵说，“他不会说甜言蜜语，可他会用行动告诉我，他在乎我。”
去年冬天，朱茵和女儿一起去后山捡柴火。女儿蹦蹦跳跳地跑在前面，手里拿着一根粗树枝，喊着“妈妈，你看我捡了一根大的！”朱茵跟在后面，笑着说“小心点，别摔了”。风里飘着松针的香气，阳光穿过树叶洒在她们身上，像撒了一层金粉。
那天晚上，她们用捡来的柴火煮了火锅，黄贯中还拿出了珍藏的红酒。女儿说：“妈妈，我们家虽然没有豪宅，但比同学家好玩多了！”朱茵摸着女儿的头，笑出了眼泪。
她想起自己年轻的时候，总想着要赚很多钱，要住很大的房子，要成为最红的明星。可现在她才明白，幸福不是这些，幸福是早上的热牛奶，是晚上的番茄鸡蛋面，是女儿的笑声，是黄贯中手里的冰袋，是院子里的猫和狗，是深山里的风，是天上的星星。
清晨的山雾又起来了，朱茵蹲在院子里，给猫添食。Bingo趴在她脚边，尾巴摇得像朵花。她抬头看了看天，太阳刚露出头，把云染成了粉色。远处传来黄贯中的声音：“茵茵，早餐好了，是你喜欢的豆浆油条！”朱茵应了一声，擦了擦手，往屋里走。她的眼角有细纹，可她的笑，比当年的紫霞仙子更亮。
有人问朱茵，“你后悔吗？”她笑着摇头：“我从来没这么幸福过。”紫霞仙子的盖世英雄，终究是戏里的；可朱茵的盖世英雄，就在她身边，他不会踩着七色云彩来娶她，可他会给她煮热牛奶，会给她敷冰袋，会陪她住深山里的老房子，会和她一起养很多小动物。
这就是她的幸福，不是豪宅，不是豪车，不是名气，是一个人，把她的每一件小事，都放在心上。清晨的风里，传来女儿的笑声，朱茵走进屋，接过黄贯中递来的豆浆，喝了一口，还是当年的味道，还是当年的人，还是当年的幸福。