香港电影最风光的那几年，周星驰的名字几乎就是票房的代名词。可谁能想到，一个能把观众逗得前仰后合的喜剧之王，背后竟扛着那么重的压力和冷眼。他不是没低头的机会，但偏偏是那个没弯腰的人。

2001年，《少林足球》上映，票房冲破五千万港元，横扫金像奖。片子热了，掌声响了，可圈内人都知道，这背后多不容易。周星驰自导自演，自己掏钱拍，连发行都得一家家去谈。因为早在七年前，他就被划进了“黑名单”。向华强一句话放出去：谁要是敢捧他，就是跟我们过不去。这话不是吓唬人的，整个香港影视圈顿时鸦雀无声。大公司绕着走，投资人装看不见，周星驰有几年几乎被“冻”在香港。

但他没认命。1994年拍完《国产凌凌漆》，不续约，转身就成立了彩星电影公司。这步棋太狠，也太孤。当时向华强手握永盛，资源通天，周星驰不过是个刚红起来的演员，说翻脸就翻脸，谁会站他这边？从1990年《赌圣》开始，四年间《逃学威龙》《审死官》《唐伯虎点秋香》，一部比一部卖座，最高冲到近五千万港元。可他的片酬呢？卡死在七十万美元，雷打不动。你票房再高，跟我没关系——这就是当年的规矩，也是周星驰咽不下去的气。

他当然提过涨薪，可向华强那边纹丝不动。九十年代初的香港电影，看着热闹，其实圈子小得很。谁说话算数？向家说了算。艺人想出头，不听话不行。但周星驰不一样。洪金宝后来在一次采访里说：“全香港那么多明星，就他一个人，在向家面前没低头。”这话听着重，可事实就是这么摆着。别人忍了，他偏要自己做主。

于是1995年，《大话西游》出来了。现在谁不说这是经典？可在当年，香港票房惨淡，没人买账。紧接着1996年《食神》，1999年《喜剧之王》，每一部都是他自己扛着拍。没有大资本撑腰，宣传靠口碑，排片靠人情。这种日子过了快十年，直到2004年《功夫》杀出来，全球票房破亿美金。这一次，连向华强也拦不住了。可你也看得出来，他在香港的路，始终有道影子压着。

转机在内地。2008年，《长江七号》票房超两亿人民币，这是他第一次真正在内地站稳脚跟。2013年《西游降魔篇》更是一发不可收拾，十二亿票房直接刷新纪录。2016年《美人鱼》更是冲到三十三亿，成了华语片新标杆。韩三平带着中影进来合作，资源全开，向华强的那套规则，在这儿根本使不上劲。

他不再只是演员，也不只靠无厘头吃饭。他开始做导演、编剧、监制，风格越来越深。哪怕2019年《新喜剧之王》反响平平，也没人能否认他的影响力。他从一个跑龙套的，一步步走到今天，靠的不是妥协，而是死死攥住自己的节奏。

洪金宝那句话，这些年越听越有味道。娱乐圈太多人学会了低头，可周星驰选了最难走的那条路。他不是没摔过，也不是没人唱衰，但他一直没停。