许绍雄的噩耗传来后，他的家就少了顶梁柱，只留下妻子与女儿强忍悲伤处理后事。

转眼到了岁末，圣诞灯光亮起，这个家第一次重新聚在一起。气氛很安静，却慢慢有了温度。

沉默的日子被亲情一点点照亮。

01

圣诞节那天，大家陆续走进许绍雄在香港的独立屋。客厅里的暖灯亮着，长桌摆满菜肴。

熟悉的摆设还在，主人的位置却空了。气氛热闹，却又带着些克制。

身边多了朋友，多了亲人，空气里才终于有点节庆的感觉。

龙嬿而坐在靠窗的位置。身边围着妹妹、外甥女，还有一路陪伴左右的至亲。笑容有些拘谨，却努力回应周围的热闹。

这一刻，悲伤被短暂放下，生活在向前挪一步。

桌边传来阵阵笑声。罗乐林的妻子与女儿温柔照看，忙前忙后。许久未见的亲友，主动把话题往轻松方向带。

饭后玩小游戏，交换礼物，大伙儿拍手起哄。龙嬿而也加入其中，眉眼弯起，笑意终于打开。

02

这一晚的聚会，不止是亲戚相伴，更多是一种支持。房子不算小，人多起来反而显得暖。

继子一家三口站在餐桌旁，一口普通话、一句粤语来回切换。场面随意，气氛自然。

多年以前，龙嬿而带着儿子再婚。这个男孩跟着来到新家庭。外界以为只是名义上的继子，其实感情远比血缘更深。

许绍雄一直把他当亲生培养，供书教学，从求学到成家一路护着。

丧礼举行时，继子从澳洲连夜飞回。帮忙守灵、协助安排后事，最后一个走。

办完事再返澳洲，人刚回去没多久，这次又带妻子与女儿飞回来陪伴。这一趟，是责任，也是感念。

圣诞聚餐，算是三代同堂。小外孙女在客厅乱跑，奶声奶气喊着人名。气氛被孩子的笑声冲淡。

龙嬿而望着小朋友，眼底柔和，缓缓松开那口压抑太久的气。

03

饭后交换礼物，大家围成一圈。没有刻意站位，谁站哪儿都自然。有人举手机拍照，有人喊着靠拢一点。

最终的大合照，像一个普通家庭的节日纪念，却格外珍贵。

照片里，龙嬿而手上拿着礼物，嘴角轻轻扬起。身边是妹妹，另一侧是继子一家三口，前排后排挤满亲人。

罗乐林的女儿站在中间，表情生动，像在努力把气氛托起。

侄女牵着许绍雄女儿的手，两人靠得很近。那种亲近，是陪伴，是依靠。

大家知道，痛还会有，但这样的时刻，至少能让心有处安放。

这一刻，失去与珍惜同框。照片没有过度修饰，站位随性，却比排练多次的仪式感更真实。

生活不会停，但可以慢慢走。

04

节日还没结束，探访还在继续。佘诗曼没出席聚餐，却在节后抽时间到家中探望。

两人合影被晒出，表情俏皮，没有刻意掩饰情绪。气氛轻松，友情自然。

多年之前，她与许绍雄结缘剧组，后来认作干父女。喊了多年“爸爸”，感情早已超过戏里戏外。

老人离开之后，她承诺会照顾遗孀与女儿，如今一句句兑现。

不管是丧礼守候，还是节日探望，出现得不张扬，却很踏实。有些情分，不喧哗，却从不缺席。

这一场团聚，不是庆祝，是复原。亲人来，朋友来，孩子来。温度回到家中角落。灯火亮起的一晚，让沉重的冬天有了出口。

两个月的时间，不足以疗愈，但足够看见坚韧。有人远道赶来，有人选择陪伴，有人把关心变成行动。

那张圣诞合照，没有华丽滤镜，却藏着最踏实的慰藉。

失去无法倒流，日子仍要继续。痛在心里，爱在人间；人散天涯，情还在身边。

只愿未来的每一个节日，都多一点笑声，多一点温度。