2025年了，李玮珉已经62岁。身边的朋友一个个儿孙绕膝，他却还是一个人吃饭、一个人应酬，连节日都过得悄无声息。你说他缺钱吗？不，台北那些高档公寓的设计图，不少出自他手。说是建筑大师也不为过。可这个人，偏偏把半辈子的心思，都耗在了一个二十年前的女人身上。

刘涛现在多风光啊，家庭稳、事业红，两个孩子也教得大方得体。谁能想到，当初她一句“不想结婚”，就把一段四年的感情生生掐断了。那会儿是2007年，李玮珉掏心掏肺地准备求婚，戒指都买了，场地也定了，结果人家轻轻一句“我还想拼事业”，就把他晾那儿了。说不难受是假的。他比她大那么多，照顾她起居、迁就她档期，连工作节奏都跟着调整，换来的却是退缩。

后来他们订了婚，像个妥协的仪式。外人看热闹，说“总算在一起了”，可只有他们自己知道，这不过是一根绷到极限的弦。刘涛拍戏一走就是几个月，新闻上老和其他男演员传绯闻，李玮珉看着报纸，脸色一天比一天沉。他不是不信任她，可这圈子里的事，哪是几句“只是工作”就能解释清的？两人吵得越来越多，她说他管太多，他觉得她不在乎。

终于，她主动提了分手。没拖泥带水，干脆得让他喘不过气。那之后李玮珉把所有精力扑进工作里，一个项目接一个项目，仿佛停下来就会想起什么。朋友给他介绍对象，他笑笑，“算了吧，折腾不起。”这一“算了吧”就是十几年，再没人走进他的生活。

更戏剧的是，分手不到一年，刘涛就跟王珂闪婚了。认识才二十天就领证，全娱乐圈都炸了锅。当年不肯嫁他的人，转身就披上了婚纱。可你也不能说谁对谁错——王珂支持她继续演戏，后来生意出事，她还能豁出去拍戏还债，俩人反而熬得更瓷实。命运这东西，真是没法比。

李玮珉从没公开说过怨恨，但熟人都知道，他至今住的房子，还是当年和刘涛一起挑的风格。浅灰墙面，开放式厨房，连书房的灯都是她挑的款式。夜里加班回来，灯一开，影子打在墙上，像极了那几年她还没走的时候。

刘涛后来在采访里提过他一次，声音低了半拍，说“挺愧疚的”。她当然愧疚，换谁不愧疚？一个男人把最好的几年都给了你，最后孤身一人，而你过得风生水起。可人生能重来吗？她那时候才二十多，事业刚起飞，不想被婚姻绊住，有错吗？也许没有。

只是有时候想想，如果当初他少问一句“你为什么又要拍吻戏”，如果她多说一句“我们再等等”，结局会不会不一样？可话说回来，真能等吗？这世界从来不给“如果”留位置。